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Si vienen en busca del género negro de 
Nesbo, ‘La casa de la noche’ no es su 
novela. Si quieren acompañar a este 
autor en una incursión del género de 
terror, bienvenidos. Dicho esto, nos 
encontramos en una novela ambien-
tada en los años ochenta del siglo pa-
sado con rasgos del maestro Stephen 
King y con situaciones inverosímiles 
que nos recuerdan a la afamada serie 
de ‘The Stranger Things’. 

Nuestro protagonista, Richard, es 
un adolescente que ha quedado huér-
fano y se traslada a vivir con sus tíos, su 
vida difícil le hace sentirse un margi-
nado dentro de su círculo del instituto 
y más cuando su único amigo, Tom, es 
absorbido por una cabina teléfonica 
ante sus ojos. Evidentemente nadie 
cree su versión, excepto una chica, Ka-
ren, que le acompaña en sus extrañas 
aventuras hasta una antigua casa se-
ñorial, abandonada, donde un hombre 
de rostro inexpresivo les observa. A 
partir de aquí, la novela, que empieza 
con intriga y con una historia ‘real’ se 
va transformando en una historia de 
terror donde la angustia toma forma y 
donde la tensión y lo fantástico se 
mezclan en una espiral veloz. Cuando 
crees que ya no vas a poder soportar un 
giro más todo se tranquiliza, se vuelve 
a la normalidad y comienza la verda-
dera historia que esconde nuestro pro-
tagonista, algo tan real que sólo cuan-
do somos conscientes podemos ima-
ginarnos -de lejos- el infierno. 

El relato se divide así en tres partes 
diferenciadas, la primera, de terror, 
con toques surrealistas, fantasía y mi-
radas constantes a los años ochenta, la 
zona central donde el mundo real se 

hace presente y que es cuya velocidad 
en giros se puede trasponer a las for-
mas que utiliza de forma habitual el 
autor en un ‘thriller’ de novela negra y 
la tercera parte donde se da explicación 
a todo y que te acerca al terror real de la 
vida. Esta estructura, de la que sólo al 
final de la lectura del libro eres cons-
ciente, te hace plantearte y replantear-

te, sobre todo al inicio si no te has equi-
vocado de libro cuando conoces al Jo 
Nesbo de ‘Hole’ pero lo cierto que ese, 
entiendo, es el gran obstáculo que de-
be salvar el propio autor y que lo re-
suelve en una consecución de imáge-
nes de las que no puedes apartarte, y al 
final descubres, que quien es buen au-
tor, puede saltar de un registro a otro y 
mantener las buenas formas de escri-
tura como para resolver una novela de 
terror con tintes detectivescos. 

Recomendado a los que gustan de 
las novelas de terror y a todos a quienes 
tengan a Nesbo como autor de cabece-
ra, eso sí, recuerden: esto no es una 
novela negra.

El pensamiento mítico es un 
lenguaje que lo impregna to-
do, una de las grandes narra-
tivas, común a todos los pue-
blos de la tierra, que nos for-
ma y nos conforma desde el 
origen. En este ensayo intro-
ductorio, David Hernández de 
la Fuente recorre la galería de 
figuras, motivos e historias 
míticas relacionadas con Es-
paña en el imaginario colecti-
vo: desde Hércules al mito de 

las dos Españas, pasando por la resistencia de Numancia, 
Séneca, don Pelayo, don Juan, la Inquisición o Carmen, en 
un arco cronológico que comienza antes de la romanización 
y termina en la época contemporánea. Además, aborda ele-
mentos simbólicos de la naturaleza, como los animales o la 
propia geografía de los mitos.

En 1924, Ra-
fael Alberti 
obtenía el Pre-
mio Nacional 
de Poesía, que 
se convocaba 

por primera vez, otorgado a 
su ‘Marinero en tierra’, un 
libro de intensa nostalgia 
escrito en uno de los proce-
sos de curación de la dolen-
cia pulmonar que nunca dejó 
de atosigarlo. El manejo pre-
ciso de las formas tradicio-
nales lo convirtió en repre-
sentante a ultranza del neo-
popularismo que, junto al 
aclamado Federico García 
Lorca, llevó a su conceptua-
lización más cristalina, con-
virtiéndolo en una figura 
esencial de la literatura es-
pañola contemporánea y 
uno de los iconos de la Gene-
ración del 27, movimiento 
capital, considerado la Edad 
de Plata de nuestras letras, 
que desarraigó la figura de 
Góngora de su claustro dur-
miente.  

Este año se cumplen cien 
años de aquella publicación 
en la que Alberti proclamaba 
su pasión por el mar de Cá-
diz. Cien años que acaba de 
celebrar la revista cordobesa 
‘Suspiro de Artemisa’ y será 
‘leitmotiv’ de un próximo 
congreso en Granada pro-
movido por la Asociación 
Colegial de Escritores de Es-
paña, sección autónoma de 
Andalucía, que sigue siendo 
el baluarte más preclaro de 
nuestra cultura literaria.

MANUEL 
GAHETE

Las vocacio-
nes son inex-
plicables. Có-
mo vincular 
una infancia 
campesina, 

analfabeta, con la literatu-
ra, a no ser por un hecho 
milagroso. Encontrarse en 
medio del verano una no-
vela, perdida entre calaba-
zas secas, novelón de más 
de quinientas páginas, 
amarillas de tiempo y olvi-
do. Y leerla de noche, en si-
lencio, y luego en voz alta 
cada tarde mientras las 
mujeres cosen, remiendan 
o planchan.  

Ser novelista, crear his-
torias a partir de la nada, de 
la imaginación de otras tie-
rras, otra ciudad, otros ca-
minos. Inventar otra vida, 
otras mujeres, otro hori-
zonte, jugar con las pala-
bras, adjetivar y crear ad-
verbios: de tiempo, de lu-
gar, de negación, de duda. 
Escribir sin saber cómo ni 
adónde llegar, ni cuándo. 
Leer, leer, leer. Y escribir en 
secreto, a escondidas, como 
un pecado. El pecado mor-
tal del verano, de la soledad 
y la primera adolescencia. Y 
no saber qué hacer con esas 
hojas manuscritas, a quién 
mostrárselas. Sin guía a 
quien acudir ni maestra pa-
ra aconsejar. La soledad, la 
siesta. Y las palabras caza-
das al vuelo, sin lector ni 
diccionario. A solas, sole-
dad en la noche del mundo.

‘Marinero en 
tierra’Nesbo jugando con el terror 

‘La casa de la noche’, el nuevo libro del escritor noruego

«Nos encontramos en 

una novela 

ambientada en los 

años ochenta del siglo 

pasado con rasgos del 

maestro Stephen King 

y con situaciones 

inverosímiles...»

VENTANAS NOVELA SERES DE BABEL

JUANA 
CASTRO

Vocaciones 
 

 
‘Pequeña historia mítica 
de España’. Autor: David 
Hernández de la Fuente . 
Editorial: Alianza Editorial . 
Barcelona, 2024.

HISTORIA

No hace falta ser muy mayor 
para recordar viajes en coche 
que terminaban con el para-
brisas emborronado por las 
huellas de los insectos volado-
res que se estrellaban contra 
él, las luces cubiertas por un 
bullicio de mosquitos y polillas 
en las noches de verano o jar-
dines animados por un sinfín 
de laboriosas y a veces ame-
nazantes abejas. Sin embargo, 
todas estas escenas cotidianas 

resultan cada vez más extraordinarias a medida que pasan 
los años: quizá para alivio de algunos, los insectos han desa-
parecido de nuestras vidas. Sin embargo, los insectos son un 
actor fundamental en el mantenimiento de nuestros ecosis-
temas y la biodiversidad que los sustenta, e incluso en el co-
rrecto funcionamiento de la industria agroalimentaria.

 
‘La crisis de los insectos’. 
Autor: Oliver Milman . Edi-
torial: Alianza . Barcelona, 
2024.  
 

ENSAYO

Mileva Einstein no sólo fue el 
primer amor, la esposa y la 
madre de los hijos de Albert 
Einstein, sino también una de 
las primeras mujeres euro-
peas en estudiar física. Como 
científica colaboró en los des-
cubrimientos de su marido 
principalmente en el campo 
de las matemáticas, donde 
sus conocimientos superaban 
a los de él. Con esta novela ba-
sada en hechos reales, Sla-

venka Drakulic traza el sobrecogedor retrato de una mujer 
que luchó contra sus carencias físicas, que nunca se rindió, 
pero que no pudo tener una carrera brillante como matemá-
tica, aunque sin duda era un talento excepcional. Mileva 
Einstein renunció a su carrera por su famoso marido y, más 
tarde, por sus hijos. 

 
‘Mileva Einstein, teoría de 
la tristeza’. Autora: Slaven-
kaué Drakulic  . Editorial: 
Alianza Editorial . Barcelo-
na, 2024. 

NOVELA

Daniel Pérez / Efe

Jo Nesbo.

RAQUEL ESPEJO  
Córdoba

 
 
‘La casa de la no-
che’. Autor: Jo 
Nesbo . Editorial: 
Reservoir Books . 
Barcelona, 2024.
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Clara Obligado nace en Buenos Aires, 1950. 
Exiliada política de la dictadura militar 
(1976), vive en España. Ha dirigido los pri-
meros talleres de Escritura Creativa organi-
zados en este país; en 1996 recibió el premio 
Femenino Lumen por su novela ‘La hija de 
Marx’ y en 2015 el de novela breve Juan 
March Cencillo por ‘Petrarca para viajeros’. 
Ha publicado con Páginas de Espuma las 
antologías ‘Por favor, sea breve’ 1 y 2, y los 
libros de cuentos ‘Las otras vidas’ (2006), 
‘El libro de los viajes equivocados’ (2011), ‘La 
muerte juega a los dados’ (2015) y ‘La bi-
blioteca de agua’ (2019). El ensayo ‘Todo lo 
que crece’ (2021), y acaba de publicar su co-
lección de relatos ‘Tres maneras de decir 
adiós’ (2024). 

 
— ¿Es necesario experimentar para escribir 
un buen cuento? 
—  Nada es necesario, según qué tipo de autor 
seas. Para mí no hay cuento sin experimenta-
ción, porque es eso lo que más me interesa, la 
búsqueda de nuevas formas para contar. No 
siempre se logra, claro. 

— Tras algunos ensayos, teóricos, vuelve a 
la ficción con un libro de cuentos, ¿es un 
proceso lógico para usted? 
—  No hay lógica en la producción, más bien 
hay circunstancias. La pandemia me alejó de 
la ficción, porque la ficción estaba en la calle, 
y la necesidad de pensar en lo que nos estaba 
pasando me llevó al ensayo. En todo caso, 
descubrí que me gusta alternar, son dos len-
guajes distintos que tienen muchos puntos en 
común. Lo que se estudia para un ensayo en-
riquece la ficción, y la ficción enseña a escri-
bir ensayos. 

— Para contar ‘Tres maneras de decir 
adiós’, ¿era necesaria una extensión concre-
ta y una estructura narrativa más amplia? 
—  Quería probar con el cuento largo, estilo 
Alice Munro, con el que nunca había trabaja-
do, y que es un género particularmente difí-
cil, porque tiene, a la vez, la concentración 
del cuento y la ramificación de la novela. Y, 
además, ya había descubierto que una colec-
ción de cuentos encadenados permite repre-

sentar una visión del mundo muy amplia. De 
hecho, hablamos de una historia que co-
mienza en la Antigüedad, con las menciones 
a la ‘Odisea’, y que termina dentro de veinte 
años. Esto me lo permite la estructura que 
elegí, las continuas elipsis que va rellenando 
el lector. Es una estructura amplia y fluida, 
me encanta.   

— ¿Ciertos aspectos biográficos comple-
mentan, de alguna manera, la ficción? 
—  Sí, aunque no directamente. No estoy de-
masiado interesada en contar mi vida porque, 
en realidad, toda vida es apasionante, pero 
para la persona que la vive y no para los de-
más. Uso, por supuesto, elementos biográfi-
cos, no hay otra manera de escribir, aunque 
sólo sea la mirada tiene siempre algún com-
ponente muy personal. En realidad, uso lo 
que me venga bien. Mi vida y la de los demás. 
Las que leo en los libros. Las que me cuentan, 
cuando uno está escribiendo se convierte en 
una especie de imán que lo junta todo y lo uti-
liza cuando le viene bien. Esto es imposible de 
evitar.  

— ¿Estas historias se concretan en un canto 
a la vida? 
—  Soy una optimista radical, en el sentido de 
que el optimismo está en la raíz de mis pen-
samientos, aunque veo también con bastan-
te preocupación lo que nos está pasando. Y 
necesito de ese optimismo para poder estruc-
turar un pensamiento utópico, sin el cual, 
creo, estamos perdidos. No sirve, o no me sir-
ve, una visión apocalíptica del mundo, es fá-
cil pensar el desastre, pero eso no nos mueve. 
Nos preocupa, nos hunde. Sería incapaz de 
ponerme en movimiento sin algún tipo de es-
peranza. Hablo de la esperanza, sí, procuro 
que mis libros dejen caminos abiertos. En mi 
último cuento, que es muy crítico, aparece 
señalada esa posibilidad. 

— ¿El aspecto ensayístico que subyace en 
sus cuentos no está reñido con lo lírico, in-
tenso, que el lector percibe también? 
—  No, no está reñido, y me gusta que me lo 
digas. Trabajo mezclando géneros y, como 
bien decía Flaubert, «la prosa no perdona». Es 
decir, nos lo pide todo. Un aliento lírico es al-
go que se puede sumar a la historia, y a mí me 
gusta que así sea. Trabajo mucho ese aspecto 
de los textos, porque me parece que evita que 

caigamos en posturas excesivamente «na-
rrativas», por decirlo de alguna manera.   

— ¿De la lectura de ‘Tres maneras de decir 
adiós’ se desprende que la juventud es la eta-
pa más simple de nuestra vida? 
— No, no lo creo. Creo que cada edad tiene su 
historia, sus problemas, sus posibilidades, 
también. No creo que una edad sea mejor que 
otra. La juventud, excesivamente valorada en 
nuestra cultura, es una etapa muy difícil, se 
nos da salud y belleza, pero carecemos de ex-
periencia y sufrimos más de la cuenta porque 
hay que resolver muchas cosas y se tienen 
pocas armas. El período intermedio, digamos 
entre los 30 y los 50, es extremadamente 
completo, hay que aceptar nuestra contin-
gencia, lo que no es poca cosa, y darle a la vi-
da un marco posible, en muchos sentidos. 
Hay temas que se cierran, otros que nos van a 
acompañar de por vida. 

— ¿Vivimos de forma diferente el amor a lo 
largo de nuestra vida? 
—  Sí, sin duda. Y en particular las mujeres, 
con el tema de la procreación. No se pueden 
señalar cambios rígidos, todo depende de 
nuestra historia particular, pero creo que en 
cada etapa vivimos cosas bastante diferen-
tes. Moriría de angustia si, a estas alturas, tu-
viera que soportar un amor adolescente, pe-
ro disfruto mucho del amor a mi edad, que 
tiene unos componentes bastante insospe-
chados. Es curioso cómo se nos cuenta esta 
historia: el patriarcado nos convence a las 
mujeres de que, pasado el período reproduc-

tivo, ya no tenemos vida posible. Nada es 
menos cierto. 

— ¿Una forma de recuperar el tiempo es a 
través de la literatura? 
—  El tiempo de la literatura es diferente del 
tiempo de la vida. Es cierto que cuando escri-
bimos trabajamos con nuestro pasado e ima-
ginamos el porvenir, pero por más que escri-
ba sobre mi infancia, yo no volveré a ser una 
niña. Puedo recordar con intensidad cuando 
escribo, posiblemente, pero verdaderamen-
te no desearía volver atrás. Más que recuperar 
el tiempo perdido prefiero hacer planes para 
el futuro. 

— ¿Es verdad que todo queda muy lejos, co-
mo se pregunta una de las protagonistas de 
una de sus historias? 
—  Sí, todo se aleja, pero con la escritura lo po-
demos recordar. Re-cordar, es decir, etimo-
lógicamente, volver a traer al corazón. Me 
gusta mucho ver la vida como un paisaje, con 
hechos que se hacen lejanos aunque hayan 
sucedido ayer, y cosas que pasaron hace años, 
pero que siguen vibrando conmigo, como su 
fueran presentes. 

— ¿De alguna manera, siempre andamos 
viajando a destinos extraños? 
—  Sí, si tenemos imaginación. El gran símbolo 
de la vida es el viaje, que iniciamos al nacer y 
que llega algún día a su final. En el medio, co-
mo dice la ‘Odisea’, encontraremos sirenas y 
gigantes, quizá no podamos con ellos, pero en 
sí mismas estas experiencias nos enriquecerán.

Clara 
Obligado

ENTREVISTA

Clara Obligado.

Manuel Yllera

PEDRO M. DOMENE  
Córdoba
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He tenido ocasión de rescatar una entrevis-
ta radiofónica de Antonio Muñoz Molina a 
raíz de la publicación de su vieja novela 
‘Carlota Fainberg’. Decía entonces, siempre 
tan discreto, siempre tan huidizo, siempre 
tan poco locuaz, que «toda historia no es si-
no una suma de otras muchas historias, de 
las que no se sabe ni donde acaban ni donde 
comienzan». Y de esa forma tan sutil, tan 
enigmática y agradecida, se dedicaba a de-
sentrañarnos las peculiaridades de la géne-
sis de una novela corta, cuyo embrión bási-
camente tenía su comienzo cuando siendo 
joven, recibe el encargo de escribir una na-
rración relacionada con ‘La isla del tesoro’. 
Descubre entonces con asombro un tesoro 
con las anotaciones escritas varios años 
atrás, sobre una amiga llamada Mónica 
Fainberg, por entonces jefa de prensa de 

Planeta y Seix Barral, quien se había empe-
ñado en hacer suya la causa de sacar adelan-
te la que con el tiempo sería su primer éxito 
de ventas y público: ‘El invierno en Lisboa’. 
Y decide que había llegado el momento de 
dar cuerpo a una historia que le rondaba la 
cabeza hacía tanto tiempo que hasta es po-
sible que olvidara que incluso se afeitaba ca-
da dos días. Así nació ‘Carlota Fainberg’, co-
mo sincero homenaje a Mónica Fainberg. Y 
es que ¡cuántos quisiéramos tener una Fain-
berg en nuestras vidas! Después de haber 
leído con esmero y hasta con pasión adoles-
cente la novela de Muñoz Molina, un autor 
recurrente al que se espera con impaciencia, 

deduzco el porqué contaba en la radio lo fá-
cil que era «volver a encontrarse con sus te-
mores mancebos, con sus historias miste-
riosas a medio camino entre el sueño y el 
juego» y, cómo no, con las que sin duda de-
ben de ser sus lecturas más queridas. Aque-
llas que nacen de la devoción de amar y sen-
tir la literatura como pocos saben hacerlo. 
Porque el respeto a la letra escrita pasa ine-
vitablemente por asumir como propias las 
creaciones de todos aquellos que nos han 
precedido. Dice Muñoz Molina, que «Borges 
ha tenido una influencia decisiva, formati-
va»... y «que con él la escritura dejó de ser 
inocente, natural, porque había que atacar a 
la Dictadura», es decir, con él, la escritura 
comenzó a tener una nueva dimensión, y a 
vagar eternamente hasta hoy en día, por los 
vericuetos caminos del compromiso social y 
político. La génesis de una obra, nunca de-
bemos de buscarla más allá de nuestra pre-
sencia más querida. (Un poema está impre-
so en la sonrisa de unos labios, en la dramá-

tica fotografía de un niño africano atacado 
por la hambruna más capitalista de cuantas 
hayamos podido captar, o en el desasosiego 
que produce el levantarse por la mañana y 
contemplar amargamente que el mundo no 
ha dejado de girar). Y una vez más, Antonio 
Muñoz Molina haciendo bueno aquel aris-
totélico principio que estudiáramos en la 
universidad, nos demuestra como si de un 
axioma se tratara, que también él la encon-
tró esperándole pacientemente a la vuelta 
de la esquina en una vieja libreta de anillas 
en donde la llevaba esbozando casi diez 
años.

Innovadora, perturbadora y sim-
bólica, de atmósfera opresiva y con 
situaciones absurdas, la obra lite-
raria de Franz Kafka (1883-1924) 
refleja la angustia existencial del 
hombre contemporáneo. Autor 
con una gran influencia en la lite-
ratura moderna, escribió tres no-
velas, numerosos relatos, diversos 
fragmentos literarios y diarios. 

Del conjunto de su producción, 
sus narraciones breves constitu-
yen una muestra amplia de pro-
blemas existenciales convertidos 
en auténticas pesadillas, en las 
que se refleja el miedo, la incerti-
dumbre, la soledad y la humilla-
ción. ‘Un artista del hambre’, pu-
blicada por Nórdica en una bella 
edición ilustrada, es una de las na-
rraciones breves más interesantes 

del escritor nacido en Praga. 
Cuenta la trayectoria profesional 
fracasada de un hombre entrega-
do al ayuno con fanatismo. Pri-
mero, tiene un éxito que es solo 
aparente. Trabaja en espectáculos 
celebrados en anfiteatros: metido 
en una jaula, los espectadores 
pueden ver su extremada delga-
dez. El público, para asegurarse de 
que no coma en secreto, pone vi-
gilantes de día y de noche. Que se 
dude de su honor, entristece al 
ayunador, ya que él nunca ingeri-
ría alimentos durante el periodo 
de ayuno. Hay otra cosa que le dis-
gusta: no poder ayunar más tiem-
po que el fijado para el ayuno, 
cuarenta días, tras los cuales tiene 
que realizar pequeñas y regulares 
pausas. Cree que puede ayunar to-
do lo que quiera y convertirse en el 
mejor ayunador de todos los 
tiempos. 

Después, tras ser aclamado por 

las multitudes durante muchos 
años, cuando desaparece el interés 
por los espectáculos que protago-
niza, se enrola en un circo, con la 
intención de asombrar al mundo, 
mediante el ayuno ilimitado. Sin 
embargo, pasa a ser una atracción 
secundaria: su jaula es colocada 
fuera de la pista, cerca de los esta-
blos. Durante las pausas, la gente 
va a ver los animales y, al pasar 
cerca de la jaula del ayunador, se 
queda un rato a verle, aunque po-

cas personas muestran interés es-
pecial por él. 

Se le permite ayunar el tiempo 
que quiera y lo hace sin esfuerzo, 
pero nadie cuenta los días que 
ayuna y la gente pasa de largo, in-
diferente. Vuelve a estar triste: 
porque no es admirado. 

Transcurren muchos días y ni el 
personal del circo se percata de su 
presencia, hasta que, de forma 
fortuita, se acuerdan de él. Apenas 
tiene fuerzas para hablar, pero es 

capaz de decir que, aunque quería 
que le admirasen por ayunar, ya no 
es digno de admiración: porque, al 
no poder encontrar comida, se ha 
visto obligado a ayunar. Reconoce 
que, si la hubiera encontrado, se 
habría hartado de comer. 

El desdichado hombre ni ha 
conseguido sus aspiraciones ni va 
a conseguirlas. Al morir, «en sus 

ojos vidriosos se reflejaba, aunque 
ya sin orgullo, la firme convicción 
de que iba a seguir ayunando». 

Las ilustraciones son obra de 
Federico Delicado, que ha realiza-
do una serie de imágenes de colo-
res apagados, que muestran con 
elegancia varias escenas de la his-
toria.

La tristeza  
del artista 
fracasado 
‘Un artista del hambre’ es uno de los  
relatos más interesantes de Franz Kafka

«‘Un artista del 

hambre’, publicada 

por Nórdica en una 

bella edición ilustrada, 

es una de las 

narraciones breves 

más interesantes del 

escritor nacido en 

Praga...»

RELATO

Carlota Fainberg
NOVELA

ROBERTO RUIZ DE HUYDOBRO  
Córdoba

 
 
‘Un artista del 
hambre’. Autor: 
Franz Kafka . Edito-
rial: Nórdica . Ma-
drid, 2024.

Ilustración de Federico Delicado

Una de las ilustraciones del libro. 

 
 
 
‘Carlota Fainberg’. Autor: 
Antonio Muñoz Molina . Edito-
rial: Seix Barral . Barcelona, 
2024. 

LUIS SANTILLÁN  
Córdoba

Antonio Muñoz Molina.

Juan Martín Misis / Efe
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Tusquets celebra la deslumbrante trayecto-
ria poética de Ángeles Mora con el reciente 
lanzamiento de su ‘Poesía reunida (1982-
2024)’ bajo el título ‘Quién anda aquí’. Án-
geles Mora, natural de Rute, se erige hoy co-
mo una de las poetas más relevantes en el 
panorama literario actual. Licenciada en Fi-
lología Hispánica por la Universidad de Gra-
nada, ha ejercido como profesora del Centro 
de Lenguas Modernas y es miembro de la 
Academia de Buenas Letras de Granada des-
de 2003. Una voz eminentemente femenina 
esculpida a través del tiempo y sus contien-
das, de la historia, de la constante observa-
ción de lo que acontece, de lo que fue y de lo 
que es hoy, un yo poético construido desde 
la serenidad sin estridencias, en constante 
diálogo en la búsqueda de su propia identi-
dad desde la conciencia plena de sentirse y 
ser mujer. La exquisita y seductora sencillez 
de sus versos marca e insinúa el ritmo que 
ilumina el apacible ejercicio de una lectura 
amable, acompasada, de sutiles imágenes, 
instantes que deslumbran en el foco indele-
ble de la retina. 

A lo largo de su trayectoria poética, Án-
geles Mora permanece atenta al pálpito de 
los días, al latido de la historia, siempre des-
de un acercamiento al otro. En su poesía, va 
aconteciendo aquello que pasa casi de sos-
layo mientras se suceden los versos, las ca-
ricias, la nostalgia, la soledad y el olvido. 

Los diferentes temas que aborda se suce-
den con la misma naturalidad con que pasan 
los días; desde el primer despertar, allá por 
la pubertad, al deseo, «Nunca sabe una ni-
ña/ por qué, de pronto, / la besa el camisón, 
/ se enredan los botones/ de sus senos, ...» 
del poema «Primeros vuelos» de su libro 
‘Contradicciones, pájaros’ (pág. 306), a la 
sensualidad del amor adulto, «la noche en tu 
ginebra/ o sábanas revueltas/ con tibia luz 
que apagas, / casi de gas. Tu olor. / El sueño 
dulce/ de labios como agua», del poema 
«Satisfacciones» de su libro ‘La canción del 
olvido’ (pág. 89). 

El paso del tiempo o la fugacidad de las 
horas y de los días cabalgan también a tra-
vés de sus versos: «Igual que me sostiene/ la 
tibia sensación de estar cayendo/ por la la-
dera dulce del otoño/ de mi vida, y acaricio/ 
despacio -como vuelan las hojas-/ mi cuer-
po que ya lleva/ el olor de la tarde,/ así cae 
este poema/ en el papel dorado de tu car-
ne...» del título «Las hojas muertas» de su li-
bro ‘Contradicciones, pájaros’ (pág. 283). 

Ese tiempo que se construye desde el pa-
sado y la nostalgia de aquellos días lumino-
sos, diáfanos y libres de la infancia, configu-
ra la historia que es hoy: «Reíamos saltan-
do, / abriendo las granadas, / el zumo entre 
los dedos/ (y en las ropas, supongo, / las im-
borrables manchas). / Reíamos olvidándo-
nos / de leyes y mandatos, / de astucias y ra-
zones», del poema «Al otro lado», en su li-

bro ‘Caligrafía de ayer’ (pág. 237). Y, de vez 
en cuando, también la soledad, que la visita 
sin ser, acaso, invitada: «La soledad viene 
poco a poco/ pero de pronto un día abre la 
puerta/ y es como si la estuvieras esperan-
do/ desde siempre./ Entonces se convierte 
en tu doble,/ se viste con tu ropa,/ tiene tu 

rostro,/ ama como tú misma...» de «Saber de 
ti», en su libro ‘Bajo la alfombra’ (pág. 403). 

En su condición de mujer, en una litera-
tura tan volcada a veces a favor de las «fir-
mas» de varones, Ángeles Mora hace un 
guiño a lo que ella denomina «las altas es-
critoras»: «Pero también me dejé acompa-
ñar/ por altas escritoras/ con las que dialo-
garon mis versos», del poema «Casas de ci-
tas» en su libro ‘Contradicciones, pájaros’ 
(pág. 321). La elegancia de su yo lírico atra-
viesa los versos que acarician las páginas de 
su poesía desde una actitud dialogante, cer-
cana, que roza la sensibilidad del lector, con 
sutil sensualidad.  Y así, «... la tierra es un lu-

gar para vivir. / Pero los versos son la propia 
vida». En estos dos versos, extraídos del 
poema «Para hablar contigo», de ‘Contra-
dicciones, pájaros’ (pág. 280), la autora rea-
liza casi una manifestación de intenciones 
acerca de su voluntad poética. Expresa la 
importancia de ser, existir y respirar a tra-
vés de las palabras, de la escritura, de sus 
poemas; emoción, poesía y existencia son 
una misma esencia, que conforma el cami-
no voluntario hacia el verso. Para afirmar 
más adelante: «Yo sé que estoy aquí/ para 
escribir mi vida. / Que vine poco a poco/ has-
ta esta silla», del título «Poética» en su libro 
‘Contradicciones, pájaros’ (pág. 290). 

En sus poemas, la autora alude a 
diferentes y variados escritores de 
todas las épocas como Antonio 
Machado, Emily Dickinson, María 
Zambrano, Sylvia Plath, Vicente 
Aleixandre, Pablo Neruda, Carmen 
Martín Gaite o Góngora entre 
otros, también a cantautores como 
Joan Manuel Serrat o John Lennon, 
directoras de cine como Pilar Miró, 
cuyas melodías versos y arte en ge-
neral han podido acompañar su 
sensibilidad poética. 

Su poesía reunida por la Edito-
rial Tusquets bajo el título ‘Quién 
anda aquí’ en su colección ‘Nuevos 
textos sagrados’ es un obsequio 
para los amantes de la poesía con 
mayúsculas, de la buena literatura, 
un volumen de algo más de seis-
cientas páginas que incluye varios 
poemas inéditos. 

La elegancia del verso
POESÍA

«...es un obsequio para los 

amantes de la poesía con 

mayúsculas, de la buena 

literatura...»

Ángeles Mora acumula una trayectoria poética ampliamente 

reconocida desde sus primeros poemarios. ‘La Guerra de los treinta 

años’ recibió el Premio Rafael Alberti (1990), al que le seguirán el 

Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla (2000) por 

‘Contradicciones, pájaros’, que ha sido traducida al italiano. Consigue 

el accésit del Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma en 2008 con ‘Bajo 

la alfombra’, donde nos habla de las ruinas, el pasado, la pérdida y 

ciertas notas de esperanza. Cuenta en su haber con el Premio 

Nacional de la Crítica (2015) y Premio Nacional de Poesía (2016) por 

‘Ficciones para una autobiografía’, así como su reciente Premio 

Andalucía de la Crítica (2023) por ‘Soñar con bicicletas’.  

Su pulsión poética comienza a dar frutos en 1982 con la publicación 

de su primer poemario ‘Pensando que el camino iba derecho’, cuyo 

título corresponde a un verso de Garcilaso de la Vega (primer verso de 

su soneto XVIII). Tres años más tarde publica ‘La canción del olvido’, 

donde se aprecia la literatura como pasión de su discurso amoroso 

con numerosas referencias a la canción, cine, literatura, poetas 

clásicos y contemporáneos. Ya en 1995 aparece su primera ‘Antología 

poética (1982-1995)’, a la que le siguen ‘Cámara subjetiva’ (1996) y 

‘Caligrafía de ayer’ (2000), esta última se perfila como una evocación 

de su infancia rural. Tras estos poemarios aparece su segunda 

antología ‘¿Las mujeres son mágicas?’ (2000).  

La suya es una poesía honda, consistente y seductora, con voz propia 

e inconfundible, cuyos versos han aparecido en varias antologías de 

las últimas décadas como ‘Poesia Espanhola de Agora’ (Joaquim 

Manuel Magalhâes, Lisboa, 1997, e. bilingüe), ‘Ellas tienen la palabra’ 

(Noni Benegas y Jesús Munárriz, Madrid, 1997), ‘Un siglo de sonetos 

en español’ (Jesús Munárriz, Madrid, 2000), ‘Antología de poetas 

españolas 1940-2002’ (José María Balcells, Cádiz, 2003), ‘Nueve 

poetas andaluzas de hoy’ (José Mª Molina, Ánfora Nova, Rute, 2007) 

y ‘Ocho paisajes, nueve poetas’ (Olalla Castro, Ediciones Dauro, 

Granada, 2009) entre otras.

UNA RECONOCIDA TRAYECTORIA

La escritora cordobesa Ángeles Mora publica en la editorial Tusquets ‘Poesía reunida’

Ángeles Mora.

CÓRDOBA

PILAR MUÑOZ AGUILAR  
Córdoba

 
 
‘Quién anda aquí’. 
Autor: Ángeles Mo-
ra . Editorial: Tus-
quets . Barcelona, 
2024.
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Reseñar la última novela de Haruki 
Murakami (Fushimi-ku, Kioto, 
1949) supone también responder a 
la pregunta: ¿cómo reseñar a estas 
alturas una novela de Murakami? 
En buena medida porque ocupa un 
espacio muy visible y poco pobla-
do en la confluencia de la literatu-
ra y la cultura pop. Al fin y al cabo lo 
que vuelve tan graciosa su eterna 
nominación sin fruto al Premio 
Nobel es que se trata de un nombre 
conocido por todos, que flota lejos 
de los grandes novelistas de su 
tiempo y al mismo tiempo por en-
cima del batallón de los escribido-
res de entretenimiento. 

Y también porque Murakami es 
un novelista de fórmula, de una 
fiabilidad sin tacha a la hora de 
aplicarla, implacable a la hora de 
servir raciones de lo prometido, un 
profesional que jamás se permite 
un desvío ni incumple el compro-
miso con sus lectores. 

‘La ciudad y sus muros incier-
tos’, la «nueva novela de Muraka-
mi», amplía una historia más bre-
ve y antigua del autor. O para ser 
más precisos, emplea el mismo 

tablero de juego (y sus reglas) pa-
ra contar otras historias. De ma-
nera que es algo más que una bro-
ma maliciosa afirmar que esta-
mos, al mismo tiempo, ante un 
nuevo y un viejo relato de Mura-
kami. 

 

Viaje a una ciudad imposible 

Adelanto lo que pueda de la trama 
sin destripar nada: una pareja de 
adolescentes neutros (tanto que 
no tienen nombre) se enamoran 
en un encuentro entre institutos. 
La chica le habla de manera miste-
riosa de una ciudad amurallada 
donde según ella se contienen por 
arte de magia blanca los «verda-
deros yo» de las personas. 

La trama se pone en marcha 
cuando la muchacha se desvanece 
de la vida de su enamorado, que 
queda atrapado entre la tristeza y 
la posibilidad de recuperarla, em-
prendiendo un viaje a una ciudad 
imposible. Contado en este estilo 
informal cuesta distinguir «la úl-
tima de Murakami» de las pautas 
de cualquier saga de aventuras 
adolescentes. 

Lo interesante aquí es que el 
aficionado encontrará de nuevo lo 
que espera de Murakami: pasajes 

de suavidad onírica, prosa fluida, 
un juego simbólico que presiona 
pero no termina de revelarse, la 

sensibilidad nerviosa de la adoles-
cencia, la presencia intermitente 
de la magia... 

Murakami apela a Franz Kafka 
y sería una tarea titánica no recor-
dar al leerle la permeable frontera 
que separa en tantas manifesta-
ciones del arte japonés a los vivos 
de los muertos y a los dormidos de 
los despiertos; pero creo que al 
leerlo desde nuestra área cultural 
nos remite al «realismo mágico». 
Un ejercicio mucho más sofistica-
do que las coloridas fantasías de 
Isabel Allende, pero muy por de-
bajo de los esplendores verbales de 
Gabriel García Márquez.  

Las historias de Murakami pa-
recen condenadas a transitar en 
espacios intermedios. Demasiado 
imprecisas, inmaduras, reiterati-
vas y previsibles para que nos las 

tomemos en serio; y demasiado 
plásticas, imaginativas, fluidas y 
atractivas para que las confunda-
mos con una prosa de rancho. 

‘La ciudad y sus muros incier-
tos’ es una novela que no resta ni 
desborda nada a la fama del nove-
lista. Una fiesta para sus seguido-
res y un aburrimiento para los que 
ya se agotaron con un título ante-
rior. Una historia que no dudo mu-
cho que produzca un solo trasvase 
de frontera entre estas dos masas 
de lectores.

‘Las muertes de Federico’ es una obra distin-
ta a gran parte de lo que se publica sobre el 
poeta, que desafía la frontera entre realidad y 
ficción. En la primera parte, el autor explora a 
través de una sucesión de relatos cortos pro-
pios las diversas hipótesis sobre el destino de 
Federico García Lorca. En una narrativa bien 
medida, de aliento poético, entrelaza testimo-
nios y posibilidades, para que el lector vibre 
con la escenificación de las explicaciones que 
hasta el momento se han ofrecido de sus últi-
mas horas.  

Curiosamente, la colección de relatos sobre 
las postreras vivencias del granadino (siete en 
total) incluye incluso la teoría más extrava-
gante de todas: la de su posible supervivencia.   

Aún más interesante es la segunda parte 
del libro, en la que Manuel Bernal (1962), 
oriundo de Los Palacios y Villafranca, dedica-
do investigador y escritor cuya carrera ha es-
tado profundamente ligada a la Generación 
del 27, recopila bajo el título de «Las voces 
amigas» los textos de homenaje que los ami-
gos del poeta le dedicaron los años siguientes 
a su muerte.  

Cada pieza reproducida va precedida de in-
teresantes comentarios sobre la relación que 
cada uno de los autores mantuvieron con el 

granadino. Por las páginas del libro circulan 
los versos que le dedicaran personalidades tan 
distintas como Rafael de León, José Moreno 
Villa, Pablo Neruda, María Teresa León, Ma-
nuel Altolaguirre o Jorge Guillén. Renacimien-
to ha creado un libro bonito, una muestra más 
del buen hacer de esta editorial. 

RAFAEL RUIZ PLEGUEZUELOS  
Córdoba

La ciudad y 
sus muros 
inciertos
Haruki Murakami  regresa con una 
obra que no resta ni desborda nada 

«Lo interesante aquí es 

que el aficionado 

encontrará de nuevo 

lo que espera de 

Murakami: pasajes de 

suavidad onírica, 

prosa fluida, un juego 

simbólico que 

presiona...» 

NOVELA

Las muertes de Federico
ENSAYO

Efe

 
 
 
‘Las muertes de Federico’. 
Autor: Manuel Bernal Romero 
. Editorial: Renacimiento . 
Sevilla, 2024. Federico García Lorca.

GONZALO TORNÉ  
Córdoba

 
‘La ciudad y sus 
muros inciertos’. 
Autor: Haruki Mura-
kami . Editorial: 
Tusquets . Barcelo-
na, 2024. 

Paco Paredes / Efe

Haruki Murakami.
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Wilkie Collins (1824-1889), amigo de 
Charles Dickens y autor de clásicos popu-
lares como ‘La piedra lunar’, no vivió para 
completar esta novela. Sin embargo, dejó 
material y pistas suficientes para  que su 
colega y amigo, el historiador y novelista 
Sir Walter Besant (1836-1901) la acabase 

por él. La novela está ambientada en los 
episodios de violencia en Irlanda por la 
ocupación inglesa de  principios de la déca-
da de 1880 y las actividades del grupo co-
nocido como los Fenianos. Gira en torno a 
Iris Henley, una joven independiente que 
comienza una relación con el indomable 
Lord Harry Norland, miembro de esa so-
ciedad secreta irlandesa. El primer título 
proyectado para la novela era precisamen-
te ese, Lord Henry, pero después se adoptó 

el más intenso y expresivo Amor ciego. Iris 
queda atrapada en una trama conspirativa 
trepidante, en la que los sucesos son cons-
tantes y siempre de interés. La novela está 
muy bien entramada, como todas las de la 
época, de modo que el lector disfrutará con 
los mecanismos folletinescos y el magne-
tismo de la protagonista.  

Este libro, a pesar de no estar rematada 
por el autor sino por un segundo escritor, 
ofrece un fascinante vistazo al talento na-

rrativo de Collins, y una excelente visión del 
contexto histórico en el que se enmarcó. Es 
por tanto una feliz noticia que la Editorial 
Montesinos la brinde para los lectores en 
español, como testimonio del legado perdu-
rable de este autor inglés, un narrador que 
aún necesita ganar lectores en nuestro idio-
ma. 

El pasado 13 de abril la Asociación 
Española de Críticos Literarios 
(AECL) concedió el Premio de la 
Crítica en lengua castellana en la 
modalidad de narrativa a la novela 
‘Martinete del rey sombra’, de Ra-
úl Quinto (Cartagena, 1978). Este  
premio, cuyos orígenes se remon-
tan al año 1956, apostó por pre-
miar una obra que se aleja de los 
circuitos habituales de la literatu-
ra española, donde las grandes 
editoriales ejercen una domina-
ción que no se 
corresponde con 
la efervescencia 
literaria que late 
en el conjunto 
de la narrativa 
castellana. En 
efecto, en edito-
riales como 
Jekyll & Jill, Na-
zarí, menos-
cuarto y tantas 
otras se está gestando una litera-
tura viva que no puede ignorar el 
crítico serio que tiene la obligación 
-sin dejar de leer lo publicado en 
las editoriales tradicionales- de no 
limitarse a lo usual y lo común, 
pues muchas veces estaría olvi-
dando muchas obras valiosas. 

‘Martinete del rey sombra’ 
aborda la llamada «Gran Redada», 
el arresto masivo de la población 
gitana que se produjo el 30 de julio 
de 1749 por orden del marqués de 
la Ensenada, en el reinado de Fer-

nando VI. Se trata de un tema des-
conocido por la mayoría de la po-
blación. Una persecución que po-
dría considerarse un exterminio 
premeditado por el trabajo forzado 
a que fueron obligados, condenados 
por el solo hecho de su raza al exilio, 
la prisión, el aislamiento, las tortu-
ras y las enfermedades. La separa-
ción de hombres y mujeres buscaba 
de manera premeditada la extin-
ción de la etnia. Dieciocho años des-
pués de aquel fatídico 30 de julio de 
1749 se les concedió la amnistía, 
año en el que otro Borbón, Carlos 
III, firma la Pragmática con la que 
se expulsó a la Orden de los Jesuitas 

de España, tam-
bién en este ca-
so, sin dar nin-
gún tipo de ex-
plicación y sin 
ningún proceso 
previo, solo so-
metida la deci-
sión a la volun-
tad soberana del 
autócrata bor-
bónico. 

El texto de Raúl Quinto es, en 
primer lugar, una denuncia de la 
arbitrariedad de un régimen, de 
una dinastía, la borbónica, que ha-
bía entrado a sangre y fuego en Es-
paña de la mano de Felipe V, en lo 
que fue la guerra de sucesión espa-
ñola, un conflicto mundial que se 
extendió por América y Europa. Es 
una profunda reflexión sobre el al-
cance del poder sin límites de la 
monarquía y de las élites aristo-
cráticas que se sirvieron del Esta-
do a su antojo durante gran parte 

de la historia de España. El mar-
qués de la Ensenada, todopodero-
so durante los reinados de Felipe V, 
Fernando VI y Carlos III -fue con-
sejero de Estado en todos ellos- 
encarna ese poder sin limitacio-
nes, la fría razón de Estado que to-
do lo arrasa y ante la que los valo-
res humanos de piedad, caridad, 

tolerancia palidecen o son, sim-
plemente, arrasados sin contem-
plación.   

En segundo lugar, ‘Martinete 
del rey sombra’ es una obra que 
estudia en profundidad uno de los 
hechos más vergonzosos protago-
nizados por la monarquía españo-
la de los Borbones, que sirve, ade-
más, para atestiguar que el pueblo 
español es un «pueblo traiciona-
do» -como bien señala el historia-
dor Paul Preston en el libro del 
mismo nombre-, un pueblo utili-
zado y vejado una y otra vez por 
sus gobernantes que han utilizado 
el poder en su propio beneficio. 

Pero la novela de Raúl Quinto es 
mucho más. Desde el punto de vis-
ta formal es un texto novedoso, 
radicalmente diferente al resto, 
lleno de una prosa bellísima y per-
fecta. Y aunque los orígenes de Ra-
úl Quinto están en la poesía, el au-
tor consigue integrar el lenguaje 
poético sin que la narratividad se 

vea afectada. El hilo conductor 
nunca se pierde como tampoco se 
pierde el interés por una trama cu-
yo vigor el autor no deja que decai-
ga en ningún momento. Los per-
sonajes, por otra parte, son carac-
terizados con pinceladas magis-
trales, retratados por sus acciones 
terribles, por sus frías decisiones.  

El retrato de Fernando VI des-
taca por su originalidad, por la 
descarnada sinceridad con la que 
aborda las bajezas del personaje, 
su honda y profunda locura. Raúl 
Quinto retrata sin piedad el aislado 
mundo propio que corroe a todas 
las monarquías, pues en todas 
ellas lo único y verdaderamente 
importante, ayer y hoy, es la per-
manencia de la institución, el ape-
go al poder y a los privilegios que 
este conlleva. Quizás esta sea la 
maldición de los gitanos con la 
institución que pretendió su extin-
ción. Raúl Quinto lo logra en una 
obra magistral.

Maldición 
gitana
El cartagenero Raúl Quinto obtiene con ‘Martinete del rey 
sombra’ el Premio de la Crítica en lengua castellana 

«Raúl Quinto retrata 

sin piedad el aislado 

mundo propio que 

corroe a todas las 

monarquías...»

Raúl Quinto.

CÓRDOBA

MANUEL Á. MORALES ESCUDERO  
Córdoba

 
‘Martinete del rey sombra’. 
Autor: Raúl Quinto . Editorial: 
Jekyll & Jill .  2023. 

NOVELA

 
 
 
 
‘Amor ciego’. Autor: Wilkie 
Collins . Editorial: Montesinos 
. Barcelona, 2024.

RAFAEL RUIZ PLEGUEZUELOS  
Córdoba

Amor ciego
NOVELA
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La frontera entre la ficción teñida de historia 
y la historia novelada ha sido un terreno 
fructífero para Fernando Aramburu (San Se-
bastián, 1959) que en ‘Los peces de la amar-
gura’ (2006), ‘Años lentos’ (2012) e ‘Hijos de 
la fábula’ (2023) le permitió escorar esas no-
velas hacia el drama del dolor comunitario de 
unos años salvajes. Ahora entrega un nuevo 
libro al que añadir al ciclo ‘Gentes vascas’ y 
que narra un acontecimiento brutal, «una 
tragedia atroz en la vida de numerosas fami-
lias»: la muerte de 50 niños y tres adultos 
tras una explosión de gas en el colegio Mar-
celino Ugalde en la población de Ortuella en 
1980. 

La ley de esta novela es la contención na-
rrativa con la que Aramburu ha sabido ex-
plorar las vidas apostadas en un drama inte-
rior a través de solo tres personajes: Mariaje, 
la madre de Nuco, el niño que da título al li-

bro; José Miguel, el padre, y Nicasio, un 
abuelo inolvidable. Ese drama interior perte-
nece a cada uno de los personajes que lo vi-
ven desde un mismo punto de anclaje, el do-
lor por una pérdida irreparable, pero de un 
modo distinto. Mariaje sabe que «el dolor ta-
ladraría sin descanso» su cerebro y que su 
«única ocupación diaria consistiría en su-
frir». «No podría emprender ninguna activi-
dad, ni tan siquiera la más simple de las sim-
ples, porque mi tiempo y mis fuerzas los aca-
pararía por entero el sufrimiento», añade. 
José Miguel no quiere ser derrotado por la 
tristeza y quiere «superar el golpe salvaje que 
nos había arreado la vida, sin olvidarnos de 
Nuco, eso no, pero mirando al mismo tiem-
po hacia el futuro», y para ello insiste en que-
rer tener otro hijo. Nicasio no ceja en su em-
peño de no querer olvidar al nieto muerto, 
importándole muy poco que le crean loco. 

Dos acciones marcan su lucha contra el 
olvido: lo visita en el cementerio para contar-
le cómo sigue la vida ahora que está muerto 
(«Nicasio acostumbra subir los jueves al ce-
menterio. ¿Por qué los jueves? Qué más da. 
Algún día tiene que ser. Un acontecimiento 
de extraordinaria gravedad ha de interpo-
nerse para que él desista de cumplir el rito») 
y le pide a su hija los muebles de la habitación 
del niño para reproducirla en su casa casi 
exactamente tal y como era. 

 Parece como si Aramburu hubiera queri-
do mostrar hasta qué punto una tragedia co-
mo aquella es imposible de ser vivida colec-
tivamente. E incluso de ser escrita sin la pre-
sencia explícita de quien narra: de ahí que 
haya querido incluir 10 fragmentos escritos 
en cursiva «en los que la novela, si no he en-
tendido mal, pretende glosarse a sí mismo», 
una suerte de reflexiones metaliterarias en 

las que la voz del texto se expresa a sí misma 
y hace ver al lector el andamiaje, las costuras 
estructurales y las preocupaciones que le 
asolan: «Soy consciente de operar como so-
porte narrativo de un infortunio de tales di-
mensiones que cualquier tentativa de califi-
carlo resultaría vana» o «determinar qué do-
sis de ficción o de realidad habrá en mí me 
deja indiferente». 

‘El niño’ es un libro anclado en una cálida 
oralidad narrando el sinsentido de unas vi-
das que fueron cuarteadas de golpe y henchi-
das por un vacío imposible de soportar. Decir 
esto es querer preguntarse de qué modo la 
muerte de un hijo, para la que no hay voca-
blo, impone lo incesante y lo que no tiene fin.

Viajamos a la Córdoba de los pri-
meros años del siglo XX para in-
troducirnos de lleno en el ambien-
te castizo y profundo de la calle San 
Basilio, en medio del barrio del Al-
cázar Viejo, de la mano del detec-
tive Homero y su ayudante el 
agente Pedro, como si fueran un 
Sherlock Holmes y Dr. Watson 
cordobeses que tienen que escla-
recer un crimen cometido en me-
dio de este viejo barrio de nuestra 
ciudad, con la sustanciosa diferen-
cia de que no es el detective el úni-
co y talentoso investigador que 
acaba por esclarecer un asesinato 
complejo y lleno de matices, sino 
que, en su labor, cuenta con la ló-
gica inapelable de dos mujeres que 
conocen el vecindario y la vida 
mejor que él mismo, dos mujeres 
que no son dos jóvenes recién sali-
das de la academia de policía ni 
han estudiado criminología por ser 
imposible en aquellos tiempos, 
pero cuya viva inteligencia les per-
mite tener una visión certera del 
terreno que pisan. Son Maruja y 
Fátima, las tías del inspector Ho-
mero, que mientras lo invitan a al-
morzar y le obligan a comérselo 
todo como si trataran con un ado-
lescente, le ilustran sobre los usos 
y costumbres de la Córdoba anti-
gua de principios del siglo XX, so-
bre su idiosincrasia y característi-
cas, sobre las casas y vecinos, la 

manera de ser y de pensar, de mo-
do que la resolución del crimen del 
zapatero del barrio se mezcla con 
la intrahistoria de aquella Córdoba 
de entonces. Y entre las pistas del 
asesinato, los abundantes sospe-
chosos, los curiosos móviles del 
crimen y la búsqueda paralela de 
un peligroso delincuente que fre-

cuenta los lupanares cordobeses 
de la época, encontramos la fina 
inteligencia y la socarrona forma 
de enfrentar la vida de estas dos 
mujeres del barrio de San Basilio, 
castizas y avispadas, sin cuya ayu-
da el detective Homero no podría 
haber resuelto el difícil crimen del 
zapatero. 

Félix Ángel Moreno Ruiz (Po-
zoblanco, Córdoba 1969), profesor 
y escritor, comenzó su andadura 
literaria con su primera novela po-
licíaca ‘Un revólver en la maleta’ 
(Cuadernos del Laberinto 2012) 
con la que obtuvo el Premio So-
lienses. En ella dio a conocer al de-
tective Homero, protagonista 

también de la siguiente ‘Estaré es-
perando para matarte’ (Ediciones 
en Huida 2016). Le siguió una no-
vela negra ambientada en la Cór-
doba actual, ‘Acuérdate de Paula 
porque vas a morir’ (Amarante 
2017). También ha escrito relatos 
como ‘Misterio en Los Pedroches. 
Diez casos de la inspectora Julia’ 
(Cuadernos del Gallo 2014), ‘Te-
rror en Los Pedroches’ (17pueblos, 
2019) o ‘Cuentos bastardos’ (La 
fuente vieja, 2021). En teatro ha 
publicado ‘Pañuelos bajo la lluvia’ 
(Ediciones Irreverentes), con la 
que fue accésit del VIII Premio El 
espectáculo teatral en 2013.  

‘Un crimen de barrio’ es su últi-
ma novela. En ella recupera al de-
tective Homero, que inicia una an-
dadura apasionante para culminar 
en un final que se resuelve como 
suele ocurrir en las obras de este 
género: se aclaran las circunstan-
cias y los móviles hasta dilucidar 
efectivamente quién fue el asesino. 
Pero en esta novela detectivesca, el 
desenlace no es clásico, sino sor-
prendente.  

Ante la opinión pública y para 
las fichas policiales el crimen que-
dará resuelto, pero solo el detecti-
ve Homero y su ayudante conoce-
rán el verdadero promotor y eje-
cutor del asesinato, que quedará 
solapado, sin por ello permanecer 
impune, en virtud de un secreto 
que los investigadores no podrán 
desvelar ni por razones prácticas, 
ni por justicia, ni por ética. Original 
final para una novela que se lee con 
gusto, agilidad, lenguaje castizo y 
grandes dosis de humor. 

ALBERTO MONTERROSO  
Córdoba

Crimen a inicios del siglo XX
Félix Ángel Moreno retorna a la novela negra con ‘Un crimen de barrio’

La herida abierta
NOVELA

NOVELA

Félix Ángel Moreno Ruiz.

CÓRDOBA

 
‘Un crimen de ba-
rrio’. Autor: Félix 
Ángel Moreno Ruiz . 
Editorial: Ediciones 
en Huida . Sevilla, 
2024.

 
 
 
 
‘El niño’. Autor: Fernando 
Aramburu . Editorial: Tus-
quets . Barcelona, 2024.

RICARDO BAIXERAS  
Córdoba
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Horadar el silencio e inundarlo de 
palabras con texturas de ópalo, 
cuarzo o regaliz, perfilando el espí-
ritu, el alma de una tierra de gente 
sencilla, atada al ritmo de la lluvia y 
el sol en las ramas de los alcorno-
ques, dibujando una mágica trama 
familiar (la relación de una madre 
con su hija) es lo que ha consegui-
do elaborar Txani Rodríguez, una 
narradora inmensa, perspicaz, en 
esta novela insólita, sencilla, de 
una belleza tierna, sugerente. No 
hace muchos meses, el pasado año, 
Elvira Lindo nos había ofrecido, en 
Seix Barral también, otra novela 
genuina, sustanciosa, ambientada 
como ésta en un insólito paisaje de 
ambiente rural, aunque ubicado en 
otro espacio, una geografía distin-
ta a la de esta obra que Txani ha 
ambientado en un pueblo pequeño 
de la serranía de Cádiz. Ya en las 
primeras páginas de ‘La seca’, la 
autora de este relato nos adentra en 
el decorado hermoso de una trama 
absorbente: el decorado de un pue-
blo andaluz sobre el que sobrevue-
lan las pasiones, los amores y los 
odios, las ternuras y los enconos de 
sus habitantes que Nuria y Matilde, 
su madre, protagonistas de la his-
toria, nos van dibujando sin pre-
mura, con fluidez: «La voz de su 
madre la sobresaltó, y se giró para 
contestarle. Se fijó en que llevaba 
puesto otro de esos vestidos anchos 
de vieja, que le pareció menos ho-
rrible que el de la noche anterior, 
pero feo, en todo caso» (pág. 87). 

Si Txani Rodríguez (Llodio, 
1977) había construido en su ante-
rior libro ‘Los últimos románticos’ 
(Seix Barral, 2020) un relato por-
tentoso que en su día alcanzó el 
aplauso de la crítica y los lectores, 
consiguiendo el Premio Euskadi de 
las Letras, aquí, en esta novela, 
vuelve a alcanzar la luz notable, la 

fluidez narrativa y la porosa senci-
llez de un vigoroso estilo literario 
que conduce al lector por escenarios 
interesantes y paisajes habitados 
por curiosos personajes cuyas vidas 
deambulan, casi siempre sin saber-
lo, entre el sueño y los vértices de 
una realidad a veces sutil, pero mu-
chas veces áspera que ella sabe en-
dulzar con su pulso narrativo im-
pregnado de un tono poético que 
empapa y sublima cada página que 

escribe. De este modo, muchos lec-
tores sentirán que, mientras se van 
adentrando en esta historia, asisten 
a la puesta en escena vigorosa de un 
enfrentamiento entre una madre y 
una hija que, aunque aparente-
mente se soportan, viven sumergi-
das en un lago de contradicciones y 
enconadas pasiones que ahogan el 
sentido de sus vidas: «Nuria decidió 
callarse, a pesar de que le parecía 
injusto que su madre le hablara de 

ese modo cuando era incapaz de ir 
sola de Chamartín a Atocha» (pág. 
116). Matilde, la madre de Nuria, 
tiene el alma arraigada a un mundo 
rural que ya no existe, pero aún se 
mantiene en los ojos de su hija cada 
vez que regresa al pueblo donde en-
cuentra el flamígero rastro de un 
amor ya desgastado que, aunque 
sigue quemándole, mantuvo años 
atrás con un joven machista y pa-
gado de sí mismo, Montero, tra-
sunto de un cerril don Juan infame 
que ha clavado sus garras en el es-
píritu de Nuria nublando su mente 
hasta un límite insospechado. Ade-
más de Montero, muy bien dibuja-
do a nivel psicológico, transitan la 
historia otros sugestivos persona-
jes como, por ejemplo, Milo, amigo 
de la protagonista, y su padre, Xa-
bier, que, al final, formará pareja 
con Matilde, desestabilizando en un 
principio a Nuria que, a regaña-
dientes, acabará aceptando esa re-
lación.  

En el argumento del libro sobre-
sale la solidez de sus protagonistas. 
Así bulle en su trama un curioso 
personaje que inquieta al lector 
desde el primer instante que apa-
rece en escena: Ezequiel, padre de 
Montero, cuya enigmática silueta 
sobrevuela las páginas como un 
grajo maléfico que amenaza exha-
lar su fatalidad sobre la apacible at-
mósfera del relato. Y al final, como 
se prevé, su locura acaba rompien-
do el ambiente sosegado de la na-
rración con un hecho inesperado 
que inyectará zozobra en el lector. 
Aun así, quizá lo mejor de esta no-
vela no sea solo la firme estructura 
narrativa que la autora despliega a 
lo largo de la misma, sino la belleza 
poética esencial de un paisaje rural, 
la sierra de los Alcornocales, que 
Txani dibuja con hermosas pince-
ladas consiguiendo un tapiz de olo-
res, colores y sonidos que nos ha-
cen sentir la magia de un hermoso 
entorno que ella mitifica en un re-
lato magistral.   

La editorial Visor reedita, cuarenta años 
después, ‘Cincuenta poemas’, de Catulo, 
cuya selección y traducción corrieron a 
cargo de Aníbal Núñez (1944-1987). Catu-
lo fue uno de los principales representan-
tes, junto a Horacio y Virgilio, de los ‘poe-
tae noui’, término con el que Cicerón se re-
firió a la generación surgida tras Lucrecio. 
Las 116 composiciones conservadas del 
poeta de Verona pueden clasificarse en tres 
grupos: «nugae» (bagatelas), poemas bre-

ves, generalmente en yambos, cuyo tema 
es el amor o la vida cotidiana; poemas más 
extensos, de asunto mitológico, epitala-
mios y elegías; y epigramas, composicio-
nes en dísticos elegíacos, de carácter lúdi-
co, sobre asuntos ordinarios. Núñez deja a 
un lado los poemas del segundo bloque pa-
ra centrarse en los más conocidos: los de 
circunstancias, las invectivas, las parodias 
y, sobre todo, los dedicados a cantar el 
amor por Lesbia -el traductor de dedica el 
volumen a «Isabel», su anagrama-.  

La selección es representativa de los te-
mas y motivos más significativos del poe-
ta latino y las versiones saben reproducir 

su sustancia lírica: la mezcla de elementos 
cultos y populares en unos poemas breves, 
directos e intensos, que inciden en la car-
nalidad, en el deseo y en el placer, por lo 
que han admirado a poetas de todos los 
tiempos.

FRANCISCO ONIEVA  
Córdoba

«En esta novela vuelve 

a alcanzar la luz 

notable, la fluidez 

narrativa y la porosa 

sencillez de un 

vigoroso estilo 

literario...» 

NOVELA

Fantasía, música y poesía
POESÍA

WIKIPEDIA

 
 
 
 
‘Cincuenta poemas’. Autor: 
Catulo . Editorial: Visor . Ma-
drid, 2023.Catulo.

ALEJANDRO LÓPEZ ANDRADA  
Córdoba

Aimar Gutiérrez Vidarte

Txani Rodríguez.

La poesía del 
alcornocal
‘La seca’, de Txani Rodríguez, una  
historia centrada en la serranía de Cádiz

‘La seca’. 
Autor: Txani 
Rodríguez . 
Editorial: Seix 
Barral . Bar-
celona, 2024.

 Sábado, 27 de abril de 2024 Cuadernos del Sur | 9



Fernando Valverde, poeta, profesor 
de Poesía en la Universidad de Virgi-
nia y uno de los granadinos más re-
conocidos en el campo de la poesía, 
ha publicado ‘La muerte de Adonais’ 
en la editorial Planeta, una biografía 
de tres de los admirables poetas del 
siglo XIX que engrandecieron la lite-
ratura inglesa y cuyas vidas no estu-
vieron exentas de conflictos, penali-
dades y sobresaltos. 

Un portentoso trabajo es el que ha 
hecho Valverde para reconstruir los 
últimos meses en la vida de estos tres 
grandes versificadores de la segunda 
generación del Romanticismo in-
glés: John Keats, Percy B. Shelley y 
lord Byron. El momento histórico 
que se nos cuenta es el que va desde 
1821 hasta 1824. Con una exhaustiva 
minuciosidad de detalles y abundan-
cia de datos, y con una prosa elegan-
te y sencilla, Valverde va desgranan-
do todos los acontecimientos que ro-
dearon a este trío en el periodo del 
círculo de Pisa. No solo nos pone en 
contacto con las ambiciones litera-
rias de cada uno de los protagonistas, 
sino que nos cuenta la cotidianidad 
de cada uno de ellos en el periodo que 
antecede a sus fatídicas muertes.  

Mientras estamos entregados a 
su lectura uno descubre con qué 
amor se ha escrito esta historia gene-
racional para mantenernos ensimis-
mados en cada uno de esos momen-
tos llenos de algo inexplicable como 
es el dolor físico y el dolor emocional. 
Hay tanta belleza como curiosidad y 
admiración en la lectura de esta bio-
grafía. 

El primero en morir a la edad de 
veinticinco años fue John Keats afec-

tado por consunción. Gracias a los 
diarios del poeta, a la corresponden-
cia que mantiene con sus amigos y 
allegados, y al diario del pintor Jo-
seph Severn, que lo acompañó en el 

largo viaje por mar hasta llegar a Ro-
ma, Valverde nos aproxima con pre-
cisión a la figura del bardo, y lo hace 
con una maestría ascendente duran-
te toda esa travesía marítima que va 

desde la costa inglesa hasta la costa 
italiana. Importante y conmovedor 
resulta conocer toda esa singladura 
marítima en que el poeta va a encon-
trarse con la muerte, su destino final, 
a causa, no solo de la enconada tu-
berculosis sino también a causa de 
las terribles críticas literarias que se 
habían vertido sobre su obra Endi-
mión en Blackwood´s Edimburgh 
Magazine y en el Quarterly Review y 
que lo sumieron en un terrible e inso-
portable sufrimiento. 

Percy B. Shelley, al enterarse de la 
muerte de Keats, se queja de aquellos 
que lo han maltratado con críticas 
tan negativas, y los acusa de haber 
acelerado su muerte. Estamos ante el 
poeta cuya sensibilidad hace que se 
decida a escribir el Adonais, la her-
mosa elegía en memoria de su ami-
go fallecido. Más tarde, la propia 
Mary Shelley diría que el poema ele-
gíaco que había escrito reflejaba más 
la propia vida de Percy que la de 
Keats. 

Pero Percy B. Shelley también 
arrastra una vida no exenta de trage-
dias familiares debido a la muerte de 
sus primeros dos hijos a una edad 
temprana, lo que provoca también 
una caída en los afectos con Mary, su 
esposa, angustiada y algo depresiva. 
«Mi querida Mary, ¿por qué te has 
ido y me has dejado solo en este tris-
te mundo? De hecho, tu forma está 

todavía aquí, hermosa. Pero tú has 
huido, has recorrido un camino tris-
te que conduce a la más oscura mo-
rada de la tristeza. Por tu propio bien, 
yo no puedo seguirte, regresa a mí». 

La relación entre Shelley y lord 
Byron es buena, aunque como todo 
en la vida también sufre un deterio-
ro, a pesar de que ambos tienen un 
objetivo común que es alcanzar la 
gloria en el campo de la poesía. Por 
eso, dentro del breve periodo del cír-
culo de Pisa, quieren llevar a cabo al-
gunos planes entre los que destaca el 
proyecto editorial de una revista: 
‘The Liberal’.  

La trágica muerte de Shelley por 
ahogamiento en el mar hace que lord 
Byron lleve finalmente a cabo lo que 
tenía previsto, ir a luchar por la causa 
griega. Byron era un mecenas, que no 
solo ayudó a los amigos, sino que 
también aportó parte de su fortuna 
para la independencia de Grecia. Un 
día después de pasar muchas horas 
bajo la lluvia cae enfermo. Los médi-
cos aconsejan el sangrado, el reme-
dio de la época, a lo que él se niega. 
«¿No existe otro remedio que el san-
grado? Los médicos matan más con 
el bisturí que los soldados con las 
lanzas.» 

La muerte de Adonais es una bio-
grafía altamente atractiva e intere-
sante donde el lector conocerá en 
profundidad todos lo intríngulis que 
rodearon a las prematuras muertes 
de estos tres grandes poetas en los 
últimos días de su existencia.

FERNANDO SÁNCHEZ MAYO  
Córdoba

 
 
‘La muerte de 
Adonais’. Autor: 
Fernando Valverde . 
Editorial: Planeta . 
Barcelona, 2023.

En alguno de los años de nuestro glorioso Si-
glo de Oro, corrió esta coplilla por los menti-
deros literarios de la Villa de Madrid: «Más de 
mil obras / en horas veinticuatro / pasaban de 
las musas al teatro»; aludían, con benigna jo-
cosidad y reconocimiento admirativo, a la 
enorme producción literaria, sobre todo en el 
género teatral, de nuestro «Fénix de los in-
genios», Lope de Vega. A pocas personas, en 
nuestros tiempos, se podría aplicar unas le-
trillas semejantes; pero si a alguien en Cór-
doba semejante coplilla le hiciera justicia es-
ta sería -no creo exagerar al afirmarlo- 
nuestra veterana escritora Isabel Agüera. 

A partir de la publicación de su primera 
novela ‘Buscando en vida’, que mereció ser 
finalista de Premio Blasco Ibáñez, Isabel ha 

ido incrementando y acelerando tan vertigi-
nosamente el ritmo de sus producciones li-
terarias: novelas editadas por distintas edi-
toriales del país, juegos teatrales educativos, 
incluso obras teatrales para adultos, además 
de sus conferencias, seminarios, artículos 
periodísticos, actuaciones públicas como 

miembro de la Real Academia de Córdoba, 
mesas redondas..., de un modo tan sorpren-
de y tan vertiginoso, casi «en horas veinti-
cuatro» como Lope de Vega, que le han hecho 
merecer premios en concursos literarios, así 
como la concesión de una Medalla de Plata en 
la Junta de Andalucía, la Medalla de Oro de su 
ciudad natal Villa del Río, además de otros 
muchísimos reconocimientos y galardones: 
fueron ráfagas encendidas, deslumbradas, 
desde la mirada sutil de sus ojos limpios y an-
siosos por descubrir, retener, elaborar, re-
producir –para después compartirlas- todas 
las experiencias, incidencias y enseñanzas 
que le ha ido aportando la vida... 

Y ahora, en esta etapa dorada del ponien-
te de su vida, cuando ya está rotando más de 
90 vueltas alrededor del sol, y ha recorrido un 
trecho tan largo de su «camino hacia el mar», 
el Ayuntamiento de Villa del Río ha tomado la 
decisión de publicar para «los cuatro vien-
tos» su vida, y hacerla imperecedera, en un 
libro autobiográfico, ave presurosa, echada al 
vuelo desde las manos blancas y la palabra 
viva y madura de la misma Isabel Agüera; 
palabra sabia y alimenticia, como el pan, que 
sabe a alma, a brasas ardientes, a intimidad 

en el cálido hogar... Es un libro (tal como lo 
afirmo en el prólogo, que Isabel ha tenido 
conmigo la atención de encargármelo), de 
sus experiencias vitales, irradiadas desde una 
luz interior de transparencias, que se desbor-
dan y buscan una salida por entre las rendijas 
matizadas de las palabras: las que palpitan 
dentro de este libro, como dentro de una cri-
sálida que esperara, desde siempre, levantar 
el vuelo... 

Y ya lo ha hecho. No tenéis más que alzar 
el brazo y abrir la mano para que se pose en 
ella esa ave de papel, con un nombre anuda-
do en la anilla, ‘Mi vida paso a paso (Camino 
hacia el mar)’, echada al vuelo desde las ma-
nos y la palabra -palabra encendida, palpi-
tante y lúcida- de nuestra ya nunca olvidada, 
nuestra admirada amiga Isabel Agüera Espe-
jo-Saavedra. 

La muerte de Adonais
Fernando Valverde recupera en Planeta la trayectoria de 
los poetas John Keats, Percy B. Shelley y lord Byron

Mi vida paso a paso 

BIOGRAFÍA

FERNANDO JIMÉNEZ HERNÁNDEZ-PINZÓN  
Córdoba

 
 
‘Mi vida paso a paso (Cami-
no hacia el mar)’. Autora: Isa-
bel Agüera . Edita: Ayunta-
miento de Villa del Río . Villa 
del Río, 2024.

 Amelia Curran

Percy B. Shelley.

Francisco González

Isabel Agüera.
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Pareciera que las máquinas han to-
mado las riendas del destino huma-
no. Nos preguntamos si nos encami-
namos hacia un inevitable progreso 
tecnológico de mano de la inteligen-
cia artificial. Ya a finales del siglo XIX 
Samuel Butler nos alertó de la llega-
da de «máquinas superiores» y 
Mary Shelley imaginó su ‘collage’ 
del doctor Frankenstein animado 
eléctricamente. Desde entonces el 
progreso de las máquinas ha sido ra-
dicalmente acelerado, de los telares 
a la máquina de valor y a las calcula-
doras. El paso de la ficción narrativa 
a la ciencia y la tecnología. 

En el siglo XX, Turing se pregun-
taba si podría «pensar» una máqui-
na, con respuesta afirmativa y si en 
un futuro podrían estar dotada de 
«auto conciencia» e incluso si po-
dríamos ser superados por seres ar-
tificiales. 

A esta y otras muchas cuestiones 
responde el profesor de Derecho 
Frank Pasquale, experto en Inteli-
gencia Artificial (IA) de la Universi-
dad estadounidense de Cornell en su 
reciente ensayo ‘Las nuevas leyes de 
la robótica’(2024) que ha publicado 
la editorial Gutenberg. 

Pasquale ya escribió en obras an-
teriores sobre los secretos de los al-
goritmos y el control del dinero y la 
información. Este destacado jurista 
norteamericano centra sus investi-
gaciones en el enorme impacto que 
las nuevas tecnologías están tenien-
do en ámbitos como el  derecho y la 

economía, en el mundo de la salud y 
de la educación o en el empleo. 

 Como investigador de este fenó-
meno defiende con claridad una re-
gulación de la IA que ayude a contro-
lar los robots y los algoritmos, si-
tuándose en un término medio entre 
la tecnofobia y la tecnofilia. Conside-

ra que está comenzando una nueva 
etapa de la historia de la humanidad 
en su ya larga serie de aventuras y 
desventuras, de dramas y de come-
dias. A partir de ahora compartire-
mos protagonismo con la IA, sere-
mos, por tanto, coproductores eje-
cutivos y escribiremos juntos el 
guión del futuro 
de una tecno-
humanidad. 

El núcleo del 
monumental 
ensayo de Pas-
quale es exponer 
a las claras el 
funcionamiento 
de la IA fuerte 
con lo que deno-
mina como 
«riesgo existen-
cial» para los hu-
manos por el su-
puesto de descontrol de la herra-
mienta, apartándola de las cuestio-
nes más preocupantes para la hu-
manidad como son las desigualda-
des, las injusticias, la discriminación, 
los derechos y la ‘ilibertad’ que ame-

naza a las democracias liberales. Se 
impone, a su juicio, una nueva ética: 
el futuro de la robótica debe ser in-
clusivo y democrático. Los avances 
de la IA no son unos avances cual-
quiera, pueden ser muy positivos 
para la humanidad o todo lo contra-
rio. Para Pasquale, los principios y 

valores éticos 
que nos distin-
guen como es-
pecie han de ser 
garantizados a 
través de una 
fuerte regulación 
para lo que haría 
falta un consen-
so internacional, 
un regulador 
global fiable. Si la 
IA ha llegado de-
masiado lejos, se 
deberían prohi-

bir determinados sistemas de inteli-
gencia por el peligro real que pueden 
entrañar para la humanidad. El de-
sarrollo vertiginoso de la IA sin regu-
lar debe acabar. 

El peligro podría venir de la in-
dustria de la  IA que acumulase un 
poder político suficiente para aplas-
tar cualquier intento de regularla. 
Gobernar de manera justa e inclusi-
va, por ejemplo, no es cosa de algo-
ritmos. Así, el Congreso de los Esta-
dos Unidos citó a Mark Zuckerberg 
(Facebook) para que testificase so-
bre los repetidos fallos de su red so-
cial en relación con las noticias fal-
sas, la manipulación de los votantes 
y el mal uso de los datos. La legisla-
ción de la UE ha aprobado una nor-
ma pionera en el mundo para la re-
gulación de la IA, una moratoria 
(autorización gubernamental) que 
ralentice el descontrol de esta im-
portante herramienta en nuestras 
vidas. Si la Infosfera  nació sin con-
senso humano, ni voluntad demo-
crática sino del espíritu disruptivo e 
irresponsable de Silicon Valley, es 
hora regularla para garantizar un 
futuro donde la ciudadanía controle 
la IA, y no el desarrollo tecnológico 
desmedido por el afán de enriqueci-
miento privado.

Inteligencia 
artificial 
embridada
El profesor Frank Pasquale diserta sobre los riesgos  
de la IA en ‘Las nuevas reglas de la robótica’

«El peligro podría 

venir de la industria de 

la  IA que acumulase 

un poder político 

suficiente para 

aplastar cualquier 

intento de regularla...»

 Frank Pasquale.

Álvaro Monge

ANTONIO GONZÁLEZ CARRILLO 
Córdoba

 
‘Las nuevas reglas de la ro-
bótica’. Autor: Frank Pasqua-
le . Editorial: Galaxia Guten-
berg . Barcelona, 2024. 
 
 

ENSAYO

Investigación periodística tan amena que se 
lee como una novela, ‘El ladrón de arte’ ofre-
ce la biografía -incluyendo ascensión y caída- 
de Stéphane Breitwieser, ladrón francés que 
sustrajo durante años obras de arte por valor 
de más de 1.400 millones de dólares. Un tipo 
que, junto a su novia Anne-Catherine Kle-
inklaus, parecía poseer un talento innato pa-
ra el robo, teniendo en cuenta que las planifi-
caciones de las sustracciones eran tremenda-
mente sencillas y la técnica empleada no so-

lía ir más allá del sigilo y la ayuda de una na-
vaja suiza. Su motivación aparente no era más 
que disfrutar de la compañía del arte. No pre-
tendían vender las piezas en el mercado ne-
gro, ni traficaron con el arte sustraído. Los 
frutos de sus robos se quedaban en su propia 
casa, porque lo que de verdad encontraban 
excitante -en el sentido libidinoso de la pala-
bra- era contemplarlos.  

Breitwieser no se veía como un ladrón, si-
no como un liberador de arte, que pensaba 
que los museos exponen las obras de la peor 
manera posible, y son por tanto espacios in-
dignos para albergar piezas tan bellas. Los 

hurtos se acumulaban en la modesta casa en 
la que vivían con la madre de Breitwieser, 
constituyendo una galería privada para él y 
su novia.   

El libro es un relato emocionante que ex-
plora no solo los delitos de la pareja sino tam-
bién sus motivaciones, e incluso sirve para 
repensar la práctica museística, el valor ver-
dadero de la belleza frente a ese turismo de 
masas aborregado y desapasionado. 

El ladrón de arte
ENSAYO

 
 
 
 
‘El ladrón de arte’. Autor: Mi-
chael Finkel . Editorial: Taurus 
. Barcelona, 2024. 

RAFAEL RUIZ PLEGUEZUELOS  
Córdoba

Michael Finkel. 
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Eso de coger entre las 
manos un buen libro 
viejo y olerlo, y que te 
venga ese sutil olor a 
tabaco, síntoma de 
que su anterior pro-
pietario era fumador, 
no tiene precio. La 
novela ‘Guerra y paz’, 
de León Tolstói, dis-
pone de varias refe-
rencias del olor a ta-
baco, tan exquisitas 
que a uno le entran 
ganas de fumar y de 
seguir leyendo el tex-
to. A lo largo de la his-
toria de la literatura 
existen muchas alu-

siones sobre el tabaco. Kafka, por 
ejemplo, en sus ‘Diarios’, nos indica 
que «como lavativa se usaba el ta-
baco de fumar». 

Pero se quiere prohibir el tabaco, 
se va a privar de la venta de tabaco a 
los señores de una edad concreta y en 
un tiempo concreto, ha comenzado 
Reino Unido y, en España, la Minis-
tra de Sanidad, ya ha dicho sus gili-
polleces habituales. Nos lanzan dar-
dos punzantes que evitan hablar de 
otros temas mucho más importan-
tes. Qué culpa tiene el tabaco de la 
impunidad y la ignorancia de los go-
bernantes. 

Acto seguido me puse a buscar las 
alusiones de Cervantes hacia el taba-
co en toda su obra. Y a pesar de que 
hay estudios y hasta conferencias, y 
existen personas que han publicado 
cositas sobre el tabaco en Cervantes 
(algunos ingenuos se atreven a decir 
cosas que Cervantes nunca dijo), tan 
solo hay una mención en la obra de 
Cervantes: «Esto que se recoge es el 
tabaco, / que a los váguidos sirve de 
cabeza / de algún poeta de celebro 
flaco», en el capítulo octavo del ‘Via-
je del Parnaso’ (Cervantes). 

A las prohibiciones, ni caso, ya 
que las prohibiciones son imposicio-
nes sin fundamento. «Si, por ventu-
ra, llegares a conocerle, dile de mi 
parte que no me tengo por agravia-
do: que bien sé lo que son tentacio-
nes del demonio, y que una de las 
mayores es ponerle a un hombre en 
el entendimiento que puede compo-
ner y imprimir un libro, con que gane 
tanta fama como dineros, y tantos 
dineros cuanta fama; y, para confir-
mación desto, quiero que en tu buen 
donaire y gracia le cuentes este 
cuento: Había en Sevilla un loco que 
dio en el más gracioso disparate y te-
ma que dio loco en el mundo» (Cer-
vantes).

Sin duda, la obra de Plaza tiene que ver con 
la fenomenología, en cuanto la «cosa en sí» 
opera como fenómeno que despliega todo 
un corolario de sensaciones, reminiscen-
cias, conceptos, sufrimientos y reencuen-
tros. Y adquiere la adjetivación de trascen-
dental en cuanto dilucida el objeto en sí (esa 
matriz tachada de inicio, esa matriz pun-
zante, la matria no perdida, sino recupera-
da para el tormento) para definirlo, trans-
portarlo, amplificarlo y complementarlo 
con todo un curso de variantes textuales 
que construyen un poemario a la inversa 
desde el ámbito temporal, el primer poema 
es el último cronológicamente y el último el 
primero. De ahí el proceso de subversión, y 
puede ser leído, como el texto de Rayuela en 
dos lecturas, ambas complementarias, am-
bas diferenciadas, ambas enormemente 
duras, trágicas, dolorosas.  

En la fenomenología, los «objetos» se 
reducen a sensaciones. Aquí el objeto poé-
tico «madre» se constriñe en un epitafio 
digno de ser olvidado: «Aquí yace una mu-
jer/ cuyo nombre nunca estuvo/ grabado 
sobre un poema». La construcción del 
mundo personal asociado a la madre se 
convierte en una alucinación atormentada, 
trágica..., pero también en todo un hecho 
epistémico. En toda una epistemología. 
Cuando el poeta en XII dice: “Soy una foto-
grafía negativa de una madre sin norte», o 
en el poema XVII: «Calla, niño, no llores: 
pero canta, canta en silencio/ cuánto dolor/ 
ha exhumado mamá para ti, ahuecando tu 
cabeza/ contra su losa corpórea»... ¿no es-
tá creando una construcción epistemoló-
gica elemental de una herida? Fenómeno 
es lo que aparece y ya desde el poema I (es-
crito en 1996 pero tachada la fecha) nos 
advierte de lo que vendrá: «La mácula de 
mi madre se abre paso... La infección de su 
ser... La voluntad necesaria de olvidarte o de 
darte caza para destruirte... El hijo escapó 
de casa un lunes... para no volver nunca 
más».  

La herida ya está abierta, supura su de-
solación, su tribulación. A través de ella el yo 
poético procede a la deconstrucción perso-
nal, a la deconstrucción familiar, al mismo 
tiempo que va conformando una biografía, 
una historia. Va creando el fenómeno que 
delimita esta lírica existencial, profunda y 
amarga. Un ser al filo de la existencia, que se 
adentra en su conciencia, en su psicología 
clínica. Que está haciendo terapia cuando 
construye su poema al verter sobre las 
aguas de las palabras el canoro impulso de 
la desolación. Hay una raíz fisicalista en to-
do ello, una «mórbida orfandad», «la ma-
triz de este cáncer», «un crematorio».  Y 
desde el fenómeno que le conduele, que lo 

mortifica, se crea toda una epistemología 
del dolor que supura en cada uno de los 
poemas como una envolvente fístula: «Es-
te poeta que oyes, madre, es huérfano, aun-
que aún/ malvivas. Este niño/ que escribe se 
ha divorciado de ti…// Sin tener el firme va-
lor de suicidarse».  

La palabra se hace directa, dura, sin nin-
gún tipo de rubor, confesional, maltratado-
ra pero luminosa, sanadora. Husserl usaba 
el término ‘époche’ para expresar la forma 
en que el fenomenólogo suspende el senti-
do común y se concentra en la experiencia 
para verla de cerca (lo que él denomina la 
‘actitud natural’), para atender sólo a lo que 
se da directamente en la experiencia, para 
crear conciencia.  

Una lírica que alcanza en el expresionis-
mo del siglo XX (en la misma época que se 
construía la fenomenología husserliana) 
con Trakl, Benn, Rilke o Klemm una visión 
del mundo  calcinada por la herida, devo-
rada por el sentido de pérdida, de dolor. Al 
fin y al cabo lo que se muestra, lo que se da 
a la luz, en la cimentación de la ontología de 
su ser en sí, un ser lacerado, masacrado, 
«carne putrefacta de tu carne y cartílago... 
mi piel este poema y en sus poros macera-

dos brotan las metáforas». La rehabilita-
ción personal se produce a través de la 
«crisis» del «fenómeno», esa daga que pe-
netra en la herida y vaga angustiosa a tra-
vés de los versículos de un poemario cuyas 
ideas se reiteran una y otra vez hasta la ex-
tenuación mostrando una enajenación sin 
límite. Poemas-grifo, poemas-memoria, 
poemas que se alimentan tautológicamen-
te del dolor escudriñando una redención, 
un laurel. Quizá la recompensa de su amor, 
de su abrazo, de su beso: «Este libro que 
(re)lees en soledad, este libro/ que en el do-
lor has escrito,/ sombra, no es el libro de la 
madre; es el libro/ de la crudeza, de la ma-
ternidad/ fallida en el desguace de la exis-
tencia». 

Como los fenomenólogos decían, el vol-
ver a las cosas mismas, la experiencia, lo vi-
vido.

Tabaco
LAS GUARDAS

Herida sanadora 
Pedro J. Plaza gana el Premio de la Crítica en Andalucía con ‘Matriz’
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Córdoba

 
 
 
 
‘Matriz’. Autor: Pedro Plaza . 
Editorial: Valparaíso . Grana-
da, 2023. 
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Pedro J. Plaza.
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