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Vocaciones N b d 1 t - Marinero en
esbo jugando con el terror rinere
[UANA ‘La casa de lanoche’, el nuevo libro del escritor noruego MANUEL
r CASTRO Daniel Pérez / Efe GAHETE
S . RAQUEL ESPEJO
J@ Las vocacio- Cordoba ]fin i%}?’ Ra-
- nes son inex- ae erti
o plicables. C6- obtenia el Pre-
mo vincular Sivienen enbuscadel géneronegrode mio Nacional
una infancia Nesbo, ‘Lacasadelanoche’ noessu de Poesia, que
campesina, novela. Si quieren acompafiar a este se convocaba

analfabeta, con la literatu-
ra, ano ser por un hecho
milagroso. Encontrarse en
medio del verano unano-
vela, perdida entre calaba-
zas secas, novelén de mas
de quinientas paginas,
amarillas de tiempo y olvi-
do. Y leerla de noche, en si-
lencio, y luego en voz alta
cada tarde mientras las
mujeres cosen, remiendan
o planchan.

Ser novelista, crear his-
torias a partir de lanada, de
laimaginacion de otras tie-
rras, otra ciudad, otros ca-
minos. Inventar otra vida,
otras mujeres, otro hori-
zonte, jugar con las pala-
bras, adjetivar y crear ad-
verbios: de tiempo, de lu-
gar, de negacién, de duda.
Escribir sin saber como ni
addnde llegar, ni cuando.
Leer, leer, leer. Y escribir en
secreto, a escondidas, como
un pecado. El pecado mor-
tal del verano, de la soledad
y la primera adolescencia. Y
no saber qué hacer con esas
hojas manuscritas, a quién
mostrarselas. Sin gufaa
quien acudir ni maestra pa-
raaconsejar. La soledad, la
siesta. Y las palabras caza-
das al vuelo, sin lector ni
diccionario. A solas, sole-
dad en la noche del mundo.

HISTORIA

autor en una incursion del género de
terror, bienvenidos. Dicho esto, nos
encontramos en unanovela ambien-
tadaenlosarios ochenta del siglo pa-
sado con rasgos del maestro Stephen
Kingy con situaciones inverosimiles
quenos recuerdan alaafamada serie
de ‘The Stranger Things’.

Nuestro protagonista, Richard, es
un adolescente que haquedadohuér-
fanoysetrasladaavivir consustios, su
vida dificil le hace sentirse un margi-
nadodentrode sucirculo del instituto
ymascuandosutinicoamigo, Tom, es
absorbido por una cabina teléfonica
ante sus ojos. Evidentemente nadie
creesuversion, exceptounachica, Ka-
ren, que le acompatia en sus extranas
aventuras hasta unaantigua casa se-
fiorial, abandonada, donde unhombre
de rostro inexpresivo les observa. A
partir de aqui, lanovela, que empieza
conintrigay con una historia ‘real’ se
vatransformando en una historia de
terror dondelaangustiatomaformay
donde la tensién y lo fantastico se
mezclan en una espiral veloz. Cuando
creesqueyanovasapoder soportar un
giromas todo se tranquiliza, se vuelve
alanormalidad y comienzalaverda-
derahistoria que escondenuestropro-
tagonista, algo tan real que sblocuan-
do somos conscientes podemos ima-
ginarmos -delejos- el infierno.

Elrelato se divide asi en tres partes
diferenciadas, la primera, de terror,
contoques surrealistas, fantasiay mi-
radas constantesalosafios ochenta, la
zonacentral donde el mundoreal se

NOVELA

El pensamientomiticoesun  gisinei
lenguaje que lo impregna to-
do, una delas grandes narra-
tivas, comun a todos los pue-
blos de la tierra, que nos for-
ma y nos conforma desde el

iR e R Crisem

origen. En este ensayo intro-

ductorio, David Hernandez de

Jo Nesbo.

hace presentey que es cuya velocidad
en giros se puede trasponer alas for-
mas que utiliza de forma habitual el
autorenun ‘thriller’ denovelanegray
latercera parte donde se daexplicacion
atodoyqueteacercaal terrorrealdela
vida. Estaestructura, delaqueséloal
final delalectura del libro eres cons-
ciente, tehaceplantearteyreplantear-

«Nos encontramos en
una novela
ambientada en los
anos ochenta del siglo
pasado con rasgos del
maestro Stephen King
y con situaciones
inverosimiles...»

Mileva Einstein no sélo fue el
primer amor, la esposa y la
madre de los hijos de Albert
Einstein, sino también unade
las primeras mujeres euro-
peas en estudiar fisica. Como

te, sobretodoal inicio sinotehasequi-
vocado de libro cuando conoces al Jo
Nesbo de ‘Hole’ perolociertoque ese,
entiendo, es el gran obstaculo que de-
be salvar el propio autory quelore-
suelve en una consecucion de imége-
nesdelasquenopuedesapartarte, yal
final descubres, que quien esbuenau-
tor, puede saltar deunregistroaotroy
mantener lasbuenas formas de escri-
turacomo pararesolver unanovelade
terror con tintes detectivescos.

Recomendadoalos que gustande
lasnovelas deterroryatodosaquienes
tengana Nesbocomoautor de cabece-
ra, eso si, recuerden: esto no es una
novelanegra.

Io ESFM

‘La casadelano-

%% % che’. Autor: Jo
M358 Nesbo e Editorial:
LA CASA'»*  Reservoir Bookse
DE LA NOCHE  Barcelona, 2024.
ENSAYO

cientifica colabord enlos des-
cubrimientos de su marido

por primera vez, otorgado a
su ‘Marinero en tierra’, un
libro de intensa nostalgia
escrito en uno de los proce-
sos de curacién de la dolen-
cia pulmonar que nunca dejé
de atosigarlo. El manejo pre-
ciso de las formas tradicio-
nales lo convirtié en repre-
sentante a ultranza del neo-
popularismo que, junto al
aclamado Federico Garcia
Lorca, llevé a su conceptua-
lizacién mas cristalina, con-
virtiéndolo en una figura
esencial delaliteratura es-
pafiola contemporaneay
uno de los iconos de la Gene-
racion del 27, movimiento
capital, considerado la Edad
de Plata de nuestras letras,
que desarraigé la figura de
Géngora de su claustro dur-
miente.

Este afio se cumplen cien
afios de aquella publicaciéon
en la que Alberti proclamaba
su pasion por el mar de Ca-
diz. Cien aflos que acaba de
celebrar larevista cordobesa
‘Suspiro de Artemisa’ y serd
‘leitmotiv’ de un préximo
congreso en Granada pro-
movido por la Asociacién
Colegial de Escritores de Es-
pafia, seccién auténoma de
Andalucia, que sigue siendo
el baluarte mas preclaro de
nuestra cultura literaria.

No hace falta ser muy mayor
pararecordar viajes en coche
que terminaban con el para-
brisas emborronado por las
huellas delos insectos volado-
res que se estrellaban contra
él, las luces cubiertas por un
bullicio de mosquitos y polillas

‘La crisis de los insectos’.
Autor: Oliver Milman e Edi-
torial: Alianza e Barcelona,
2024.

‘Pequena historia mitica
de Espana’. Autor: David
Hernandez de la Fuente o
Editorial: Alianza Editorial e
Barcelona, 2024.

‘Mileva Einstein, teoria de
la tristeza’. Autora: Slaven-
kaué Drakulic e Editorial:
Alianza Editorial @ Barcelo-
na, 2024.

laFuente recorre la galeria de
figuras, motivos e historias
miticas relacionadas con Es-
pafia en el imaginario colecti-
vo: desde Hércules al mito de
las dos Espafias, pasando por la resistencia de Numancia,
Séneca, don Pelayo, don Juan, la Inquisicién o Carmen, en
un arco cronoldgico que comienza antes de la romanizacién
y termina en la época contemporanea. Ademas, aborda ele-
mentos simbdlicos de lanaturaleza, como los animales o la
propia geografia de los mitos.

principalmente en el campo
de las matematicas, donde
sus conocimientos superaban
alos deél. Con estanovelaba-
sada en hechos reales, Sla-
venka Drakulic traza el sobrecogedor retrato de una mujer
que lucho contra sus carencias fisicas, que nunca se rindio,
pero que no pudo tener una carrera brillante como matema-
tica, aunque sin duda era un talento excepcional. Mileva
Einstein renuncid a su carrera por su famoso maridoy, mas
tarde, por sus hijos.

enlas noches de verano ojar-
dines animados por un sinfin
delaboriosasyaveces ame-
nazantes abejas. Sin embargo,
todas estas escenas cotidianas
resultan cada vez mas extraordinarias a medida que pasan
los afos: quiza para alivio de algunos, los insectos han desa-
parecidode nuestras vidas. Sin embargo, los insectos son un
actor fundamental en el mantenimiento de nuestros ecosis-
temas y la biodiversidad que los sustenta, e incluso en el co-
rrecto funcionamiento de la industria agroalimentaria.
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ENTREVISTA

Clara
Obligado

PEDRO M. DOMENE
Cordoba

Clara Obligado nace en Buenos Aires, 1950.
Exiliada politica de la dictadura militar
(1976), vive en Espana. Ha dirigido los pri-
meros talleres de Escritura Creativa organi-
zados en este pais; en 1996 recibié el premio
Femenino Lumen por sunovela ‘La hijade
Marx’ y en 2015 el de novela breve Juan
March Cencillo por ‘Petrarca para viajeros’.
Ha publicado con Paginas de Espuma las
antologias ‘Por favor, seabreve’ 1y 2,y los
libros de cuentos ‘Las otras vidas’ (2006),
‘Ellibro de los viajes equivocados’ (2011), ‘La
muerte juega alos dados’ (2015) y ‘Labi-
bliotecade agua’ (2019). El ensayo ‘Todo lo
quecrece’ (2021),y acabade publicar suco-
leccién de relatos ‘Tres maneras de decir
adios’ (2024).

— ¢Esnecesario experimentar para escribir
unbuen cuento?

— Nadaesnecesario, seglin qué tipo de autor
seas. Paramino hay cuento sin experimenta-
cién, porque es esoloque masme interesa, la
busqueda de nuevas formas para contar. No
siempre se logra, claro.

— Tras algunos ensayos, tedricos, vuelve a
la ficcion con un libro de cuentos, {es un
proceso logico parausted?

— Nohay légica en la produccion, mas bien
hay circunstancias. La pandemia me alej6 de
laficcién, porque laficcién estaba enlacalle,
ylanecesidad de pensar en lo que nos estaba
pasando me llevoé al ensayo. En todo caso,
descubri que me gusta alternar, son dos len-
guajes distintos que tienen muchos puntos en
comun. Lo que se estudia para un ensayo en-
riquece la ficcién, y la ficcion ensefia a escri-
bir ensayos.

— Para contar ‘Tres maneras de decir
adids’, seranecesaria unaextension concre-
tayuna estructura narrativa mas amplia?

— Queria probar con el cuento largo, estilo
Alice Munro, con el que nunca habia trabaja-
do, y que es un género particularmente difi-
cil, porque tiene, ala vez, laconcentracién
del cuentoy la ramificacién de lanovela.y,
ademads, ya habia descubierto que unacolec-
cién de cuentos encadenados permite repre-

sentar unavision del mundo muy amplia. De
hecho, hablamos de una historia que co-
mienza en la Antigiiedad, con las menciones
ala‘Odisea’, y que termina dentro de veinte
afios. Estome lo permite la estructura que
elegi, las continuas elipsis que va rellenando
el lector. Es una estructura ampliay fluida,
me encanta.

— ¢Ciertos aspectos biograficos comple-
mentan, de alguna manera, la ficcién?

— Si, aunque no directamente. No estoy de-
masiado interesada en contar mivida porque,
enrealidad, toda vida es apasionante, pero
parala persona que la vive y no paralos de-
maés. Uso, por supuesto, elementos biografi-
cos, no hay otra manera de escribir, aunque
sélo sealamirada tiene siempre algiin com-
ponente muy personal. En realidad, usolo
queme vengabien. Mividay la delos demas.
Lasqueleoenloslibros. Las que me cuentan,
cuando uno esta escribiendo se convierte en
unaespecie de iméan quelojuntatodoylouti-
lizacuando le viene bien. Esto es imposible de
evitar.

— ¢Estas historias se concretan en un canto
alavida?

— Soy unaoptimistaradical, en el sentido de
que el optimismo estd en la raiz de mis pen-
samientos, aunque veo también con bastan-
te preocupacion lo que nos esta pasando. Y
necesito de ese optimismo para poder estruc-
turar un pensamiento utépico, sin el cual,
creo, estamos perdidos. Nosirve, onomesir-
ve, una vision apocaliptica del mundo, es fa-
cil pensar el desastre, pero esononos mueve.
Nos preocupa, nos hunde. Seria incapaz de
ponerme en movimiento sinalgin tipode es-
peranza. Hablo de la esperanza, si, procuro
quemis libros dejen caminos abiertos. En mi
ultimo cuento, que es muy critico, aparece
sefialada esa posibilidad.

— ¢Elaspecto ensayistico que subyace en
sus cuentos no esta refiido con lo lirico, in-
tenso, que el lector percibe también?

— No, no estarefiido, y me gusta que me lo
digas. Trabajo mezclando géneros y, como
bien decia Flaubert, «la prosano perdona». Es
decir, nos lo pide todo. Un aliento lirico es al-
goque se puede sumar alahistoria, yamime
gusta que asi sea. Trabajo mucho ese aspecto
delos textos, porque me parece que evita que

Clara Obligado.

caigamos en posturas excesivamente «na-
rrativas», por decirlo de alguna manera.

— ¢Delalecturade ‘Tres maneras de decir
adi6s’ se desprende quelajuventud esla eta-
pamas simple de nuestravida?

— No, nolocreo.Creo que cada edad tiene su
historia, sus problemas, sus posibilidades,
también. No creo que una edad sea mejor que
otra. Lajuventud, excesivamente valoradaen
nuestra cultura, es una etapa muy dificil, se
nosdasalud ybelleza, pero carecemos de ex-
perienciay sufrimos mas de la cuenta porque
hay que resolver muchas cosas y se tienen
pocas armas. El periodo intermedio, digamos
entre los 30 y los 50, es extremadamente
completo, hay que aceptar nuestra contin-
gencia, loqueno es pocacosa, y darlealavi-
da un marco posible, en muchos sentidos.
Hay temas que secierran, otros quenosvana
acompanar de por vida.

— ¢Vivimos de forma diferente el amoralo
largo de nuestravida?

— Si, sin duda. Y en particular las mujeres,
con el tema de la procreacion. No se pueden
sefialar cambios rigidos, todo depende de
nuestra historia particular, pero creo que en
cada etapa vivimos cosas bastante diferen-
tes. Moriria de angustiasi, aestas alturas, tu-
vieraque soportar un amor adolescente, pe-
ro disfruto mucho del amor a mi edad, que
tiene unos componentes bastante insospe-
chados. Es curioso cdmo se nos cuenta esta
historia: el patriarcado nos convence a las
mujeres de que, pasado el periodo reproduc-

Manuel Yllera

tivo, ya no tenemos vida posible. Nada es
menos cierto.

— ¢Unaformade recuperar el tiempo esa
través delaliteratura?

— Eltiempo delaliteratura es diferente del
tiempo delavida. Es cierto que cuando escri-
bimos trabajamos con nuestro pasado e ima-
ginamos el porvenir, pero por mas que escri-
ba sobre mi infancia, yono volveré a ser una
nifia. Puedo recordar con intensidad cuando
escribo, posiblemente, pero verdaderamen-
tenodeseariavolver atras. Mas que recuperar
el tiempo perdido prefiero hacer planes para
el futuro.

— ¢Esverdad que todo queda muylejos, co-
mo se pregunta una de las protagonistas de
unade sus historias?

— Si, todo sealeja, perocon laescrituralopo-
demos recordar. Re-cordar, es decir, etimo-
légicamente, volver a traer al corazén. Me
gustamucho ver lavidacomo un paisaje, con
hechos que se hacen lejanos aunque hayan
sucedido ayer, y cosas que pasaron hace afios,
pero que siguen vibrando conmigo, como su
fueran presentes.

— ¢Dealguna manera, siempre andamos
viajando a destinos extrafios?

— Si, sitenemos imaginacion. El gran simbolo
delavidaes el viaje, que iniciamos al nacery
quellegaalgin diaa sufinal. En el medio, co-
modicela ‘Odisea’, encontraremos sirenasy
gigantes, quiza no podamos con ellos, peroen
simismas estas experienciasnos enriqueceran.
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RELATO

La tristeza
del artista
fracasado

‘Un artista del hambre’ es uno delos
relatos mas interesantes de Franz Kafka

ROBERTO RUIZ DE HUYDOBRO
Cordoba

Innovadora, perturbadoray sim-
bdlica, de atmédsfera opresivay con
situaciones absurdas, la obra lite-
raria de Franz Kafka (1883-1924)
refleja la angustia existencial del
hombre contemporaneo. Autor
con una gran influencia en la lite-
raturamoderna, escribid tresno-
velas, numerosos relatos, diversos
fragmentos literarios y diarios.
Del conjunto de su produccion,
sus narraciones breves constitu-
yen una muestra amplia de pro-
blemas existenciales convertidos
en auténticas pesadillas, en las
que se refleja el miedo, la incerti-
dumbre, la soledad y la humilla-
cién. ‘Un artista del hambre’, pu-
blicada por Nérdica en unabella
edicionilustrada, esunadelasna-
rraciones breves mas interesantes

del escritor nacido en Praga.
Cuenta la trayectoria profesional
fracasada de un hombre entrega-
do al ayuno con fanatismo. Pri-
mero, tiene un éxito que es solo
aparente. Trabaja en espectaculos
celebrados en anfiteatros: metido
en una jaula, los espectadores
pueden ver su extremada delga-
dez. El ptiblico, para asegurarse de
que no coma en secreto, pone vi-
gilantes de dia y de noche. Que se
dude de su honor, entristece al
ayunador, ya que él nunca ingeri-
ria alimentos durante el periodo
de ayuno. Hay otra cosa que le dis-
gusta: no poder ayunar mas tiem-
po que el fijado para el ayuno,
cuarentadias, traslos cuales tiene
que realizar pequefias y regulares
pausas. Cree que puede ayunar to-
doloque quieray convertirse en el
mejor ayunador de todos los
tiempos.

Después, tras ser aclamado por

Unadelasilustraciones del libro.

las multitudes durante muchos
afios, cuando desaparece el interés
por los espectaculos que protago-
niza, se enrola en un circo, con la
intencién de asombrar al mundo,
mediante el ayuno ilimitado. Sin
embargo, pasaa ser una atraccién
secundaria: su jaula es colocada
fuera dela pista, cercadelos esta-
blos. Durante las pausas, la gente
va a ver los animales y, al pasar
cercadelajauladel ayunador, se
queda unrato averle, aunque po-

Ilustracion de Federico Delicado

cas personas muestran interés es-
pecial por éL.

Sele permite ayunar el tiempo
que quieray lo hace sin esfuerzo,
pero nadie cuenta los dias que
ayunay la gente pasa delargo, in-
diferente. Vuelve a estar triste:
porque no es admirado.

Transcurren muchos dias y ni el
personal del circo se percata de su
presencia, hasta que, de forma
fortuita, se acuerdan de él. Apenas
tiene fuerzas para hablar, pero es

capaz de decir que, aunque queria
quele admirasen por ayunar, yano
es digno deadmiracién: porque, al
no poder encontrar comida, se ha
visto obligado a ayunar. Reconoce
que, silahubiera encontrado, se
habriahartado de comer.

El desdichado hombre ni ha
conseguido sus aspiraciones niva
aconseguirlas. Al morir, «en sus

«‘Un artista del
hambre’, publicada
por Nordica en una
bella edicion ilustrada,
esunadelas
narraciones breves
mas interesantes del
escritor nacido en
Praga..»

ojos vidriosos se reflejaba, aunque
yasin orgullo, la firme conviccién
de que iba a seguir ayunando».

Las ilustraciones son obra de
Federico Delicado, que harealiza-
do una serie de imagenes de colo-
res apagados, que muestran con
elegancia varias escenas delahis-
toria.

‘Un artista del
hambre’. Autor:
Franz Kafka e Edito-
rial: Noérdica e Ma-
drid, 2024.

NOVELA

Carlota Fainberg

LUIS SANTILLAN
Cordoba

He tenido ocasién de rescatar una entrevis-
taradiofénica de Antonio Mufioz Molina a
raiz de la publicacion de su vieja novela
‘Carlota Fainberg’. Decia entonces, siempre
tan discreto, siempre tan huidizo, siempre
tan poco locuaz, que «toda historiano es si-
no una suma de otras muchas historias, de
las que no se sabe ni donde acaban ni donde
comienzan».Y de esa forma tan sutil, tan
enigmaticay agradecida, se dedicaba a de-
sentrafiarnos las peculiaridades de la géne-
sis de una novela corta, cuyo embrion basi-
camente tenia su comienzo cuando siendo
joven, recibe el encargo de escribir unana-
rracion relacionada con ‘Laisla del tesoro’.
Descubre entonces con asombro un tesoro
con las anotaciones escritas varios afos
atras, sobre una amiga llamada Mdnica
Fainberg, por entonces jefa de prensa de

Planetay Seix Barral, quien se habia empe-
fiado en hacer suya la causa de sacar adelan-
telaque con el tiempo seria su primer éxito
deventas y ptblico: ‘El invierno en Lisboa’.
Y decide que habia llegado el momento de
dar cuerpo a una historia que le rondaba la
cabeza hacia tanto tiempo que hasta es po-
sible que olvidara que incluso se afeitaba ca-
dadosdias. Asinaci6 ‘Carlota Fainberg’, co-
mo sincero homenaje a Ménica Fainberg. Y
es que jcudntos quisiéramos tener una Fain-
berg en nuestras vidas! Después de haber
leido con esmeroy hasta con pasion adoles-
cente lanovela de Mufioz Molina, un autor
recurrente al que se espera con impaciencia,

e

Antonio Muios Molina
Carlata Fainbery

‘Carlota Fainberg’. Autor:
Antonio Munoz Molina e Edito-
rial: Seix Barral ¢ Barcelona,
2024.

deduzco el porqué contaba en laradiolofa-
cil que era «volver a encontrarse con sus te-
mores mancebos, con sus historias miste-
riosas a medio camino entre el suefioy el
juego»y, comono, con las que sin duda de-
ben de ser sus lecturas mas queridas. Aque-
llas que nacen dela devocion de amar y sen-
tir laliteratura como pocos saben hacerlo.
Porque el respeto alaletra escrita pasa ine-
vitablemente por asumir como propias las
creaciones de todos aquellos que nos han
precedido. Dice Mufioz Molina, que «Borges
ha tenido una influencia decisiva, formati-
va»...y «que con él la escritura dej6 de ser
inocente, natural, porque habia que atacar a
laDictadura», es decir, con €1, 1a escritura
comenzd a tener una nueva dimension, y a
vagar eternamente hastahoy en dia, porlos
vericuetos caminos del compromiso social y
politico. La génesis de una obra, nunca de-
bemos de buscarla mas alla de nuestra pre-
senciamas querida. (Un poema esta impre-
so enla sonrisa de unos labios, enladrama-

Juan Martin Misis / Efe

Antonio Muiioz Molina.

tica fotografia de un nifio africano atacado
por lahambruna mas capitalista de cuantas
hayamos podido captar, o en el desasosiego
que produce el levantarse por lamafianay
contemplar amargamente que el mundono
ha dejado de girar). Y una vez mas, Antonio
Munioz Molina haciendo bueno aquel aris-
totélico principio que estudiaramos en la
universidad, nos demuestra como side un
axioma se tratara, que también él la encon-
tré esperandole pacientemente a la vuelta
delaesquina en una vieja libreta de anillas
en donde la llevaba esbozando casi diez
afios.
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POESIA

La elegancia del verso

La escritora cordobesa Angeles Mora publica en la editorial Tusquets ‘Poesia reunida’

PILAR MUNOZ AGUILAR
Cordoba

Tusquets celebra la deslumbrante trayecto-
ria poética de Angeles Mora con el reciente
lanzamiento de su ‘Poesia reunida (1982~
2024)’ bajo el titulo ‘Quién anda aqui’. An-
geles Mora, natural de Rute, se erige hoy co-
mo una de las poetas mas relevantes en el
panorama literario actual. Licenciada en Fi-
lologia Hispanica por laUniversidad de Gra-
nada, ha ejercido como profesora del Centro
de Lenguas Modernasy es miembro de la
Academia de Buenas Letras de Granada des-
de 2003.Unavoz eminentemente femenina
esculpidaatravés del tiempoy sus contien-
das, delahistoria, de la constante observa-
cién de lo que acontece, de lo que fuey delo
que es hoy, un yo poético construido desde
la serenidad sin estridencias, en constante
didlogo en labisqueda de su propia identi-
dad desde la conciencia plena de sentirse y
ser mujer. La exquisita y seductora sencillez
de sus versos marca e insintia el ritmo que
ilumina el apacible ejercicio de una lectura
amable, acompasada, de sutiles imagenes,
instantes que deslumbran en el foco indele-
ble delaretina.

Alolargo de su trayectoria poética, An-
geles Mora permanece atenta al palpito de
los dias, allatido de lahistoria, siempre des-
de un acercamiento al otro. En su poesia, va
aconteciendo aquello que pasa casi de sos-
layo mientras se suceden los versos, las ca-
ricias, lanostalgia, la soledad y el olvido.

Losdiferentes temas que aborda se suce-
den conlamisma naturalidad con que pasan
los dias; desde el primer despertar, alla por
la pubertad, al deseo, «Nunca sabe unani-
fia/ por qué, de pronto, / labesa el camisén,
/ se enredan los botones/ de sus senos, ...»
del poema «Primeros vuelos» de su libro
‘Contradicciones, pajaros’ (pag.306),ala
sensualidad del amor adulto, «lanocheen tu
ginebra/ o sdbanas revueltas/ con tibia luz
que apagas, / caside gas. Tu olor. / El suefio
dulce/ de labios como agua», del poema
«Satisfacciones» de sulibro ‘La cancién del
olvido’ (pag. 89).

El paso del tiempo o la fugacidad de las
horasy de los dias cabalgan también a tra-
vés de sus versos: «Igual que me sostiene/la
tibia sensacion de estar cayendo/ porlala-
dera dulce del otofio/ de mi vida, y acaricio/
despacio -como vuelan las hojas-/mi cuer-
po queyalleva/ el olor de la tarde,/ asi cae
este poema/ en el papel dorado de tu car-
ne..» del titulo «Las hojas muertas» de su li-
bro ‘Contradicciones, pajaros’ (pag, 283).

Ese tiempo que se construye desde el pa-
sadoylanostalgia de aquellos dias lumino-
sos, didfanos y libres de la infancia, configu-
ralahistoria que es hoy: «Refamos saltan-
do, / abriendo las granadas, / el zumo entre
losdedos/ (y enlasropas, supongo, /lasim-
borrables manchas). / Reiamos olvidando-
nos / deleyes ymandatos, / de astuciasy ra-
zones», del poema «Al otro lado», en suli-

bro ‘Caligrafia de ayer’ (pag. 237).Y, devez
en cuando, también la soledad, que la visita
sin ser, acaso, invitada: «La soledad viene
poco a poco/ pero de pronto un dia abre la
puerta/y es como sila estuvieras esperan-
do/ desde siempre./ Entonces se convierte
en tudoble,/ se viste con turopa,/ tiene tu

«..es un obsequio paralos
amantes de la poesia con
mayusculas, de la buena
literatura..»

e @
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Angeles Mora.

UNA RECONOCIDA TRAYECTORIA
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rostro,/ amacomo timisma...» de «Saber de
ti», ensulibro ‘Bajo laalfombra’ (pag. 403).

En su condicion de mujer, en unalitera-
tura tan volcada a veces a favor de las «fir-
mas» de varones, Angeles Mora hace un
guifio alo que ella denomina «las altas es-
critoras»: «Pero también me dejé acompa-
fiar/ por altas escritoras/ con las que dialo-
garon mis versos», del poema «Casas de ci-
tas» en su libro ‘Contradicciones, pajaros’
(pag. 321). La elegancia de su yo lirico atra-
viesa los versos que acarician las paginas de
su poesia desde una actitud dialogante, cer-
cana, queroza la sensibilidad del lector, con
sutil sensualidad. Y asi, «... la tierraes un lu-

® @44
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gar paravivir. / Pero los versos son la propia
vida». En estos dos versos, extraidos del
poema «Para hablar contigo», de ‘Contra-
dicciones, pajaros’ (pag. 280), laautorarea-
liza casi una manifestacion de intenciones
acerca de su voluntad poética. Expresa la
importancia de ser, existir y respirar a tra-
vés de las palabras, de la escritura, de sus
poemas; emocion, poesiay existencia son
una misma esencia, que conforma el cami-
no voluntario hacia el verso. Para afirmar
mas adelante: «Yo sé que estoy aqui/ para
escribir mivida. / Que vine poco a poco/ has-
taestasilla», del titulo «Poética» en su libro
‘Contradicciones, pajaros’ (pag. 290).
Ensus poemas, laautoraaludea
CORDOBA  diferentesy variados escritores de
todas las épocas como Antonio
Machado, Emily Dickinson, Maria
Zambrano, Sylvia Plath, Vicente
Aleixandre, Pablo Neruda, Carmen

Martin Gaite o Goéngora entre
otros, también a cantautores como
Joan Manuel Serrat o John Lennon,
directoras de cine como Pilar Mird,
cuyas melodias versos y arte en ge-
neral han podido acompafiar su
sensibilidad poética.

Su poesia reunida por la Edito-
rial Tusquets bajo el titulo ‘Quién
andaaqui’ en su coleccion ‘Nuevos
textos sagrados’ es un obsequio
paralos amantes de la poesia con
mayusculas, delabuenaliteratura,

un volumen de algo mas de seis-
cientas paginas que incluye varios
poemas inéditos.

‘Quién anda aqui’.
Autor: Angeles Mo-
ra e Editorial: Tus-
quets o Barcelona,
2024.

Angeles Mora acumula una trayectoria poética ampliamente

reconocida desde sus primeros poemarios. ‘La Guerra de los treinta
afios’ recibid el Premio Rafael Alberti (1990), al que le seguiran el
Premio Internacional de Poesia Ciudad de Melilla (2000) por
‘Contradicciones, pajaros’, que ha sido traducida al italiano. Consigue
elaccésit del Premio de Poesia Jaime Gil de Biedma en 2008 con ‘Bajo
la alfombra’, donde nos habla de las ruinas, el pasado, la pérdida y
ciertas notas de esperanza. Cuenta en su haber con el Premio
Nacional de la Critica (2015) y Premio Nacional de Poesia (2016) por
‘Ficciones para una autobiografia’, asi como su reciente Premio
Andalucia de la Critica (2023) por ‘Sofiar con bicicletas’.

Su pulsion poética comienza a dar frutos en 1982 con la publicacion
de su primer poemario ‘Pensando que el camino iba derecho’, cuyo
titulo corresponde a un verso de Garcilaso de la Vega (primer verso de
su soneto XVIII). Tres anos mas tarde publica ‘La cancién del olvido’,
donde se aprecia la literatura como pasion de su discurso amoroso

con numerosas referencias a la cancion, cine, literatura, poetas
clasicosy contemporaneos. Yaen 1995 aparece su primera ‘Antologia
poética (1982-1995)’, a la que le siguen ‘Camara subjetiva’ (1996) y
‘Caligrafia de ayer’ (2000), esta Ultima se perfila como una evocacion
de su infancia rural. Tras estos poemarios aparece su segunda
antologia ‘¢ Las mujeres son magicas?’ (2000).

LLa suya es una poesia honda, consistente y seductora, con voz propia
e inconfundible, cuyos versos han aparecido en varias antologias de
las ultimas décadas como ‘Poesia Espanhola de Agora’ (Joagquim
Manuel Magalhaes, Lisboa, 1997, e. bilingle), ‘Ellas tienen la palabra’
(Noni Benegas y Jesus Munarriz, Madrid, 1997), ‘Un siglo de sonetos
en espanol’ (Jesus Munarriz, Madrid, 2000), ‘Antologia de poetas
espanolas 1940-2002’ (José Maria Balcells, Cadiz, 2003), ‘Nueve
poetas andaluzas de hoy’ (José M? Molina, Anfora Nova, Rute, 2007)
y ‘Ocho paisajes, nueve poetas’ (Olalla Castro, Ediciones Dauro,
Granada, 2009) entre otras.
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Laciudady
SUS Muros
1nclertos

Haruki Murakami regresa con una
obra que no resta ni desborda nada

GONZALO TORNE
Cordoba

Resefiar la Gltima novela de Haruki
Murakami (Fushimi-ku, Kioto,
1949) supone también responder a
lapregunta: jcomo resefiar a estas
alturas una novela de Murakami?
Enbuena medida porque ocupa un
espacio muy visible y poco pobla-
doen laconfluencia de laliteratu-
raylaculturapop. Alfinyal cabolo
que vuelve tan graciosa su eterna
nominacién sin fruto al Premio
Nobel es que se tratade un nombre
conocido por todos, que flota lejos
de los grandes novelistas de su
tiempoy al mismo tiempo por en-
cima del batallén de los escribido-
res de entretenimiento.

Y también porque Murakami es
un novelista de férmula, de una
fiabilidad sin tacha a la hora de
aplicarla, implacable alahorade
servir raciones de lo prometido, un
profesional que jamas se permite
un desvio ni incumple el compro-
miso con sus lectores.

‘Laciudad y sus muros incier-
tos’, la «xnuevanovela de Muraka-
mi», amplia una historiamas bre-
vey antiguadel autor. O para ser
mas precisos, emplea el mismo

ENSAYO

tablero de juego (y sus reglas) pa-
ra contar otras historias. De ma-
neraque es algo mas que unabro-
ma maliciosa afirmar que esta-
mos, al mismo tiempo, ante un
nuevo y un viejo relato de Mura-
kami.

Viaje a una ciudad imposible

Adelantolo que pueda de la trama
sin destripar nada: una parejade
adolescentes neutros (tanto que
no tienen nombre) se enamoran
enun encuentro entre institutos.
Lachicalehabla de maneramiste-
riosa de una ciudad amurallada
donde segtin ella se contienen por
arte de magia blanca los «verda-
deros yo» de las personas.

La trama se pone en marcha
cuando lamuchacha se desvanece
de la vida de su enamorado, que
queda atrapado entre la tristezay
la posibilidad de recuperarla, em-
prendiendo un viaje a una ciudad
imposible. Contado en este estilo
informal cuesta distinguir «la tl-
tima de Murakami» de las pautas
de cualquier saga de aventuras
adolescentes.

Lo interesante aqui es que el
aficionado encontrara de nuevo lo
que espera de Murakami: pasajes

Haruki Murakami.

«Lo interesante aqui es
que el aficionado
encontrara de nuevo
lo que espera de
Murakami: pasajes de
suavidad onirica,
prosa fluida, un juego
simbolico que
presiona..»

de suavidad onirica, prosa fluida,
un juego simbdlico que presiona
pero no termina de revelarse, la

Las muertes de Federico

sensibilidad nerviosa dela adoles-

cencia, la presencia intermitente
delamagia...

Murakami apela a Franz Kafka
y seriauna tarea titanicano recor-
dar al leerle la permeable frontera
que separa en tantas manifesta-
ciones del arte japonés a los vivos
delos muertos y alos dormidos de
los despiertos; pero creo que al
leerlo desde nuestra area cultural
nos remite al «realismo magico».
Un ejercicio mucho mas sofistica-
do que las coloridas fantasias de
Isabel Allende, pero muy por de-
bajo delos esplendores verbales de
Gabriel Garcia Marquez.

Las historias de Murakami pa-
recen condenadas a transitar en
espacios intermedios. Demasiado
imprecisas, inmaduras, reiterati-
vasy previsibles para que nos las

Paco Paredes / Efe

tomemos en serio; y demasiado
plasticas, imaginativas, fluidas y
atractivas para que las confunda-
mos con una prosa de rancho.
‘Laciudad y sus muros incier-
tos’ es unanovela que no restani
desbordanadaalafama del nove-
lista. Una fiesta para sus seguido-
resy un aburrimiento paralos que
ya se agotaron con un titulo ante-
rior. Una historia que no dudomu-
cho que produzca un solo trasvase
de frontera entre estas dos masas

delectores.

‘La ciudad y sus
muros inciertos’.
Autor: Haruki Mura-
kami e Editorial:
Tusquets o Barcelo-
na, 2024.

RAFAEL RUIZ PLEGUEZUELOS
Cordoba

‘Las muertes de Federico’ es una obra distin-
taa gran parte de lo que se publica sobre el
poeta, que desafia la frontera entre realidad y
ficcion. Enla primera parte, el autor exploraa
través de una sucesion de relatos cortos pro-
pios las diversas hipétesis sobre el destino de
Federico Garcia Lorca. En unanarrativa bien
medida, de aliento poético, entrelaza testimo-
niosy posibilidades, para que el lector vibre
con la escenificacion de las explicaciones que
hasta el momento sehan ofrecido de sus tlti-
mashoras.

Federico Garcia Lorca.

Efe

Curiosamente, lacoleccion de relatos sobre
las postreras vivencias del granadino (sieteen
total) incluye incluso la teoria mas extrava-
gante detodas: lade su posible supervivencia.

Alnmas interesante es la segunda parte
del libro, en la que Manuel Bernal (1962),
oriundo de Los Palacios y Villafranca, dedica-
doinvestigadory escritor cuya carrerahaes-
tado profundamente ligada ala Generacién
del 277, recopila bajo el titulo de «Las voces
amigas» los textos de homenaje que los ami-
gos del poeta le dedicaron los afios siguientes
asumuerte.

Cada piezareproducidava precedidade in-
teresantes comentarios sobre larelacién que
cada uno de los autores mantuvieron con el

granadino. Por las paginas del libro circulan
los versos quele dedicaran personalidades tan
distintas como Rafael de Ledn, José Moreno
Villa, Pablo Neruda, Maria Teresa Ledn, Ma-
nuel Altolaguirre o Jorge Guillén. Renacimien-
tohacreado un librobonito, unamuestramas
delbuen hacer de esta editorial.

‘Las muertes de Federico’.
Autor: Manuel Bernal Romero
e Editorial: Renacimiento e
Sevilla, 2024.

L i
LAS MUER]
BE
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Maldicion

gitana

El cartagenero Raul Quinto obtiene con ‘Martinete del rey

‘Martinete del rey sombra’.
Autor: Raul Quinto e Editorial:
Jekyll & Jille 2023.

sombra’ el Premio de la Critica en lengua castellana

MANUEL A. MORALES ESCUDERO
Cordoba

El pasado 13 de abril la Asociacién
Espafiola de Criticos Literarios
(AECL) concedio el Premio de la
Critica enlengua castellanaen la
modalidad de narrativaalanovela
‘Martinete del rey sombra’, de Ra-
ul Quinto (Cartagena, 1978). Este
premio, cuyos origenes se remon-
tan al afio 1956, aposto por pre-
miar una obra que se aleja de los
circuitos habituales de la literatu-
ra espafiola, donde las grandes
editoriales ejercen una domina-
cién que no se

nando VI. Se trata de un tema des-
conocido por lamayoriadelapo-
blacién. Una persecucion que po-
dria considerarse un exterminio
premeditado por el trabajo forzado
aquefueron obligados, condenados
porelsolohechode surazaal exilio,
laprision, el aislamiento, las tortu-
rasylas enfermedades. La separa-
cién dehombresy mujeresbuscaba
de manera premeditadala extin-
cién delaetnia. Dieciochoafios des-
pués de aquel fatidico 30 dejulio de
1749 se les concedio la amnistia,
afio en el que otro Borbdn, Carlos
111, firma la Pragmaética con la que
seexpulsd alaOrdendelosJesuitas

deEspatia, tam-

corresponde con bién en este ca-
laefervescencia «Ratil Quinto retrata s0, sin dar nin-
literariaquelate . . . gun tipo de ex-
en el conjunto S Pledad el aislado plicacién y sin
de la narrativa . ningln proceso
castellana. En mundo propio que pre\%ili), Eolo SO-
e_fecto, enedito-  corroe a todas las rr_1/etida la deci-
riales  como sidnalavolun-
Jekyll &Jill, Na- monarquias...» tad soberana del
zari, menos- autdcrata bor-
cuarto y tantas bénico.

otras se esta gestando una litera-
tura viva que no puede ignorar el
critico serio que tiene la obligacion
-sin dejar de leer lo publicado en
las editoriales tradicionales- deno
limitarse a lo usual y lo comun,
pues muchas veces estaria olvi-
dando muchas obras valiosas.
‘Martinete del rey sombra’
abordalallamada «Gran Redada»,
el arresto masivo de la poblacién
gitana que se produjo el 30 de julio
de 1749 por orden del marqués de
la Ensenada, en el reinado de Fer-

NOVELA

El texto de Raul Quinto es, en
primer lugar, una denuncia dela
arbitrariedad de un régimen, de
unadinastia, laborbénica, queha-
biaentradoasangrey fuegoen Es-
panade lamano de FelipeV, enlo
que fuela guerra de sucesién espa-
fiola, un conflicto mundial que se
extendi6 por Américay Europa. Es
una profunda reflexion sobre el al-
cance del poder sin limites de la
monarquiay de las élites aristo-
créticas que se sirvieron del Esta-
do a suantojo durante gran parte

delahistoria de Espafia. El mar-
qués dela Ensenada, todopodero-
so durante los reinados de Felipe V,
Fernando V1y Carlos I1I -fue con-
sejero de Estado en todos ellos-
encarna ese poder sin limitacio-
nes, lafriarazén de Estado que to-
doloarrasayante laquelos valo-
res humanos de piedad, caridad,

Raiil Quinto.

tolerancia palidecen o son, sim-
plemente, arrasados sin contem-
placién.

En segundo lugar, ‘Martinete
del rey sombra’ es una obra que
estudia en profundidad uno delos
hechos mas vergonzosos protago-
nizados por lamonarquia espafio-
la de los Borbones, que sirve, ade-
mas, para atestiguar que el pueblo
espariol es un «pueblo traiciona-
do» -como bien sefiala el historia-
dor Paul Preston en el libro del
mismo nombre-, un pueblo utili-
zadoy vejado unay otra vez por
sus gobernantes que han utilizado
el poder en su propio beneficio.

Perolanovelade Ratl Quintoes
muchomas. Desde el punto de vis-
ta formal es un texto novedoso,
radicalmente diferente al resto,
lleno de una prosabellisimay per-
fecta. Y aunque los origenes de Ra-
Ul Quinto estan en la poesia, el au-
tor consigue integrar el lenguaje
poético sin que la narratividad se

vea afectada. El hilo conductor
nunca se pierde como tampoco se
pierde el interés por una trama cu-
yovigor el autor no deja que decai-
ga en ninglin momento. Los per-
sonajes, por otra parte, son carac-
terizados con pinceladas magis-
trales, retratados por sus acciones
terribles, por sus frias decisiones.
Elretrato de Fernando VI des-
taca por su originalidad, por la
descarnada sinceridad conla que
aborda las bajezas del personaje,
suhonday profunda locura. Raul
Quinto retrata sin piedad el aislado
mundo propio que corroe a todas
las monarquias, pues en todas
ellas lo inico y verdaderamente
importante, ayer y hoy, esla per-
manencia de la institucién, el ape-
goal poder yalos privilegios que
este conlleva. Quizas esta sea la
maldicién de los gitanos con la
institucién que pretendié su extin-
cién. Ratl Quinto lo logra en una
obramagistral.
CORDOBA

Amor clego

RAFAEL RUIZ PLEGUEZUELOS
Cordoba

Wilkie Collins (1824-1889), amigo de
Charles Dickens y autor de clasicos popu-
lares como ‘La piedra lunar’, no vivié para
completar esta novela. Sin embargo, dejé
material y pistas suficientes para que su
colegay amigo, el historiador y novelista
Sir Walter Besant (1836-1901) la acabase

por él. La novela esta ambientada en los
episodios de violencia en Irlanda por la
ocupacién inglesa de principios de la déca-
da de 1880y las actividades del grupo co-
nocido como los Fenianos. Gira en torno a
Iris Henley, una joven independiente que
comienza una relacién con el indomable
Lord Harry Norland, miembro de esa so-
ciedad secreta irlandesa. El primer titulo
proyectado paralanovela era precisamen-
teese, Lord Henry, pero después se adoptd

el mas intensoy expresivo Amor ciego. Iris
queda atrapada en una trama conspirativa
trepidante, en la que los sucesos son cons-
tantes y siempre de interés. Lanovela esta
muy bien entramada, como todas las de la
época, de modo que el lector disfrutara con
los mecanismos folletinescos y el magne-
tismo de la protagonista.

Estelibro, a pesar de no estar rematada
por el autor sino por un segundo escritor,
ofrece un fascinante vistazo al talento na-

rrativo de Collins, y una excelente vision del
contexto histérico en el que se enmarco. Es
por tanto una feliz noticia que la Editorial
Montesinos la brinde para los lectores en
espariol, como testimonio del legado perdu-
rable de este autor inglés, un narrador que
aln necesita ganar lectores en nuestro idio-

‘Amor ciego’. Autor: Wilkie
Collins e Editorial: Montesinos
e Barcelona, 2024.
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Crimen a 1nicios del siglo XX

Félix Angel Moreno retorna a la novela negra con ‘Un crimen de barrio’

ALBERTO MONTERROSO
Cordoba

Viajamos ala Cérdoba de los pri-
meros afios del siglo XX para in-
troducirmos de lleno en el ambien-
te castizoy profundo delacalle San
Basilio, en medio del barrio del Al-
cazar Viejo, de lamano del detec-
tive Homero y su ayudante el

manerade sery de pensar, de mo-
do quelaresolucion del crimen del
zapatero del barrio se mezcla con
laintrahistoria de aquella Cérdoba
de entonces. Y entre las pistas del
asesinato, los abundantes sospe-
chosos, los curiosos moviles del
crimeny labusqueda paralela de
un peligroso delincuente que fre-

cuenta los lupanares cordobeses
delaépoca, encontramos la fina
inteligenciay la socarrona forma
de enfrentar la vida de estas dos
mujeres del barrio de San Basilio,
castizas y avispadas, sin cuya ayu-
da el detective Homero no podria
haber resuelto el dificil crimen del

zapatero.

Félix Angel Moreno Ruiz (Po-
zoblanco, Cérdoba 1969), profesor
y escritor, comenz6 su andadura
literaria con su primera novela po-
liciaca ‘Un revélver en lamaleta’
(Cuadernos del Laberinto 2012)
con la que obtuvo el Premio So-
lienses. Enelladioaconocer al de-
tective Homero, protagonista

CORDOBA

también de la siguiente ‘Estaré es-
perando para matarte’ (Ediciones
en Huida 2016). Le siguié unano-
velanegraambientada en la Cor-
doba actual, ‘Acuérdate de Paula
porque vas a morir’ (Amarante
2017). También ha escrito relatos
como ‘Misterio en Los Pedroches.
Diez casos de la inspectora Julia’
(Cuadernos del Gallo 2014), ‘Te-
rror en Los Pedroches’ (17pueblos,
2019) o ‘Cuentos bastardos’ (La
fuente vieja, 2021). En teatro ha
publicado ‘Pafiuelos bajo la lluvia’
(Ediciones Irreverentes), con la
que fue accésit del VIII Premio El
espectaculo teatral en 2013.
‘Uncrimen debarrio’ es su dlti-
manovela. En ella recupera al de-
tective Homero, que inicia unaan-
daduraapasionante para culminar

agente Pedro, como si fueran un
Sherlock Holmes y Dr. Watson
cordobeses que tienen que escla-
recer un crimen cometido en me-
dio de este viejo barrio de nuestra
ciudad, con la sustanciosa diferen-
ciade queno es el detective el tini-
co y talentoso investigador que
acaba por esclarecer un asesinato
complejoy lleno de matices, sino
que, en su labor, cuenta con lal6-
gica inapelable de dos mujeres que
conocen el vecindario y la vida
mejor que él mismo, dos mujeres
queno son dos jévenes recién sali-
das de la academia de policia ni
han estudiado criminologia por ser
imposible en aquellos tiempos,
pero cuyaviva inteligenciales per-
mite tener una visién certera del
terreno que pisan. Son Maruja 'y
Fatima, las tias del inspector Ho-
mero, que mientrasloinvitanaal-
morzar y le obligan a comérselo
todo como si trataran con un ado-
lescente, le ilustran sobre los usos
y costumbres de la Cérdoba anti-
gua de principios del siglo XX, so-
bre su idiosincrasia y caracteristi-
cas, sobre las casas y vecinos, la

Félix Angel Moreno Ruiz.

NOVELA

RICARDO BAIXERAS
Cordoba

Lafronteraentre laficcién tefiida de historia
y la historia novelada ha sido un terreno
fructifero para Fernando Aramburu (San Se-
bastian, 1959) que en ‘Los peces de laamar-
gura’ (2006), ‘Afios lentos’ (2012) e ‘Hijos de
lafabula’ (2023) le permiti6 escorar esasno-
velas hacia el drama del dolor comunitario de
unos afios salvajes. Ahora entrega un nuevo
libro al que afiadir al ciclo ‘Gentes vascas’y
que narra unacontecimiento brutal, «una
tragedia atroz en la vida de numerosas fami-
lias»: lamuerte de 50 nifios y tres adultos
tras una explosion de gas en el colegio Mar-
celino Ugalde en la poblacién de Ortuella en
1980.

Laley de estanovela es la contencién na-
rrativa con la que Aramburu ha sabido ex-
plorar las vidas apostadas en un drama inte-
rior através de solo tres personajes: Mariaje,
lamadre de Nuco, el nifio que da titulo al li-

La herida abierta

bro; José Miguel, el padre, y Nicasio, un
abuelo inolvidable. Ese drama interior perte-
nece acada uno de los personajes que lo vi-
ven desde un mismo punto de anclaje, el do-
lor por una pérdida irreparable, pero de un
modo distinto. Mariaje sabe que «el dolor ta-
ladraria sin descanso» su cerebroy que su
«Unica ocupacion diaria consistiria en su-
frir». «No podriaemprender ninguna activi-
dad, ni tan siquieralaméas simple delas sim-
ples, porque mi tiempoy mis fuerzaslos aca-
pararia por entero el sufrimiento», afiade.
José Miguel no quiere ser derrotado por la
tristezay quiere «superar el golpe salvaje que
nos habia arreado la vida, sin olvidarnos de
Nuco, eso no, pero mirando al mismo tiem-
pohacia el futuro», y paraello insiste en que-
rer tener otro hijo. Nicasio no cejaen suem-
pefio deno querer olvidar al nieto muerto,
importandole muy poco que le crean loco.

Dos acciones marcan su lucha contrael
olvido: lovisita en el cementerio para contar-
le cdmo sigue lavida ahora que estd muerto
(«Nicasio acostumbra subir los jueves al ce-
menterio. /Por qué los jueves? Qué mas da.
Algtn dia tiene que ser. Un acontecimiento
de extraordinaria gravedad ha de interpo-
nerse para que €l desista de cumplir el rito»)
ylepideasuhijalos muebles de lahabitacién
del nifio para reproducirla en su casa casi
exactamente tal y como era.

Parece como si Aramburu hubiera queri-
domostrar hasta qué punto una tragedia co-
mo aquella es imposible de ser vivida colec-
tivamente. E incluso de ser escrita sin la pre-
sencia explicita de quien narra: de ahi que
haya querido incluir 10 fragmentos escritos
en cursiva «en los que lanovela, sinohe en-
tendidomal, pretende glosarse a si mismo»,
una suerte de reflexiones metaliterarias en

| en un final que se resuelve como
suele ocurrir en las obras de este
género: se aclaran las circunstan-
cias ylos moviles hasta dilucidar
efectivamente quién fue el asesino.
Pero en estanovela detectivesca, el
desenlace no es clasico, sino sor-
prendente.

Ante la opinién publicay para
las fichas policiales el crimen que-
dararesuelto, pero solo el detecti-
ve Homeroy suayudante conoce-
ran el verdadero promotory eje-
cutor del asesinato, que quedara
solapado, sin por ello permanecer
impune, en virtud de un secreto
que los investigadores no podran
desvelar ni por razones practicas,
ni por justicia, ni por ética. Original
final para unanovela que selee con
gusto, agilidad, lenguaje castizoy
grandes dosis de humor.

‘Un crimen de ba-
rrio’. Autor: Félix
Angel Moreno Ruiz
Editorial: Ediciones
en Huida e Sevilla,
2024.

las que lavoz del texto se expresa a si misma
yhaceverallector el andamiaje, las costuras
estructurales y las preocupaciones que le
asolan: «Soy consciente de operar como so-
porte narrativo de un infortunio de tales di-
mensiones que cualquier tentativa de califi-
carloresultaria vana» o «determinar qué do-
sis de ficcion o de realidad habra en mime
dejaindiferente».

‘Elnifio’ es un libro anclado en una calida
oralidad narrando el sinsentido de unas vi-
das que fueron cuarteadas de golpe y henchi-
das por un vacio imposible de soportar. Decir
esto es querer preguntarse de qué modo la
muerte de un hijo, parala que no hay voca-
blo, imponeloincesanteylo que no tiene fin.

‘El nifo’. Autor: Fernando
Aramburu e Editorial: Tus-
quets e Barcelona, 2024.
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ALEJANDRO LOPEZ ANDRADA B ese modo cuando eraincapaz deir
Cordoba P Rilstgnes

Horadar el silencio e inundarlo de
palabras con texturas de 6palo,
cuarzo o regaliz, perfilando el espi-
ritu, el alma de una tierra de gente
sencilla, atadaal ritmodelalluviay
el sol enlas ramas de los alcorno-
ques, dibujando unamagica trama
familiar (larelacién de unamadre
con su hija) es lo que ha consegui-
do elaborar Txani Rodriguez, una
narradora inmensa, perspicaz, en
esta novela insélita, sencilla, de
unabelleza tierna, sugerente. No
hacemuchos meses, el pasado afio,
Elvira Lindo nos habia ofrecido, en
Seix Barral también, otra novela
genuina, sustanciosa, ambientada
como ésta en un insélito paisaje de
ambiente rural, aunque ubicado en
otro espacio, una geografia distin-
ta a la de esta obra que Txani ha
ambientado en un pueblo pequetio
de la serrania de Cadiz. Ya en las
primeras paginas de ‘Laseca’, la
autorade este relatonos adentraen
el decorado hermoso de una trama
absorbente: el decorado de un pue-
blo andaluz sobre el que sobrevue-
lan las pasiones, los amores y los
odios, las ternurasylos enconos de
sus habitantes que Nuriay Matilde,
sumadre, protagonistas de la his-
toria, nos van dibujando sin pre-
mura, con fluidez: «La voz de su
madre la sobresaltd, y se gird para
contestarle. Se fijé en que llevaba
puesto otro de esos vestidos anchos
devieja, que le parecié menos ho-
rrible que el de lanoche anterior,
pero feo, en todo caso» (pag. 87).
Si Txani Rodriguez (Llodio,
1977) habia construido en su ante-
rior libro ‘Los Gltimos romanticos’
(Seix Barral, 2020) un relato por-
tentoso que en su dia alcanzo el
aplauso de la criticay los lectores,
consiguiendo el Premio Euskadide
las Letras, aqui, en esta novela,
vuelve a alcanzar laluz notable, la

La poesia del
alcornocal

‘Laseca’, de Txani Rodriguez, una

historia centrada en la serrania de Cadiz

fluidez narrativa y la porosa senci-
llez de un vigoroso estilo literario
que conduceal lector por escenarios
interesantesy paisajes habitados
por curiosos personajes cuyas vidas
deambulan, casi siempre sin saber-
lo, entre el suefio y los vértices de
unarealidad a veces sutil, peromu-
chas veces aspera que ella sabe en-
dulzar con su pulso narrativo im-
pregnado de un tono poético que
empapa y sublima cada pagina que

Txani Rodriguez.

WIKIPEDIA
POESIA

FRANCISCO ONIEVA
Cordoba

«En esta novela vuelve
a alcanzarlaluz
notable, 1a fluidez
narrativay la porosa
sencillez de un
vigoroso estilo

literario...»

ves, generalmente en yambos, cuyo tema
es el amor o lavida cotidiana; poemas mas
extensos, de asunto mitolégico, epitala-

La editorial Visor reedita, cuarenta afios
después, ‘Cincuenta poemas’, de Catulo,
cuya seleccién y traduccion corrieron a
cargo de Anibal Ntiiez (1944-1987). Catu-
lo fue uno de los principales representan-
tes, junto a Horacio y Virgilio, de los ‘poe-
tae noui’, término con el que Cicerén se re-
firié ala generacién surgida tras Lucrecio.
Las 116 composiciones conservadas del
poetade Verona pueden clasificarse en tres
grupos: «nugae» (bagatelas), poemas bre-

miosy elegias; y epigramas, composicio-
nes en disticos elegiacos, de caracter ladi-
co, sobre asuntos ordinarios. Nufez deja a
un lado los poemas del segundo bloque pa-
racentrarse en los mas conocidos: los de
circunstancias, las invectivas, las parodias
y, sobre todo, los dedicados a cantar el
amor por Lesbia -el traductor de dedica el
volumen a «Isabel», suanagrama-.
Laseleccién es representativa de los te-
mas y motivos mas significativos del poe-
talatinoy las versiones saben reproducir

‘Laseca’.
Autor: Txani
Rodriguez @
Editorial: Seix
Barral e Bar-
celona, 2024.

escribe. De estemodo, muchoslec-
tores sentiran que, mientras se van
adentrando en estahistoria, asisten
alapuestaenescenavigorosadeun
enfrentamiento entre unamadrey
una hija que, aunque aparente-
mente se soportan, viven sumergi-
dasenunlago de contradiccionesy
enconadas pasiones que ahogan el
sentido de sus vidas: «Nuria decidio
callarse, a pesar de que le parecia
injusto que sumadre le hablarade

Aimar Gutiérrez Vidarte

E

—

Fantasia, musicay poesia

solade Chamartin a Atocha» (pag.
116). Matilde, la madre de Nuria,
tiene el almaarraigadaaun mundo
rural que ya no existe, pero alin se
mantiene enlos ojosde suhijacada
vez queregresaal pueblodondeen-
cuentra el flamigero rastro de un
amor ya desgastado que, aunque
sigue quemandole, mantuvo afios
atras con un joven machistay pa-
gado de si mismo, Montero, tra-
sunto de un cerril don Juan infame
quehaclavado sus garrasenel es-
piritu de Nuria nublando sumente
hasta un limite insospechado. Ade-
mas de Montero, muy bien dibuja-
doanivel psicolégico, transitan la
historia otros sugestivos persona-
jes como, por ejemplo, Milo, amigo
dela protagonista, y su padre, Xa-
bier, que, al final, formara pareja
con Matilde, desestabilizando en un
principio a Nuria que, a regafa-
dientes, acabara aceptando esare-
lacion.

En el argumento del libro sobre-
salelasolidez de sus protagonistas.
Asi bulle en su trama un curioso
personaje que inquieta al lector
desde el primer instante que apa-
rece en escena: Ezequiel, padre de
Montero, cuya enigmatica silueta
sobrevuela las paginas como un
grajomaléfico que amenaza exha-
lar su fatalidad sobre la apacible at-
mosfera del relato. Y al final, como
seprevé, sulocuraacabarompien-
do el ambiente sosegado de lana-
rracién con un hecho inesperado
que inyectara zozobra en el lector.
Aun asi, quiza lomejor de estano-
velano seasolo la firme estructura
narrativa que la autora despliega a
lolargo delamisma, sino labelleza
poética esencial de un paisaje rural,
la sierra de los Alcornocales, que
Txani dibuja con hermosas pince-
ladas consiguiendo un tapiz de olo-
res, colores y sonidos que nos ha-
cen sentir lamagia de un hermoso
entorno que ella mitifica en un re-
lato magistral.

su sustancia lirica: lamezcla de elementos
cultos y populares en unos poemas breves,
directos e intensos, que inciden en la car-
nalidad, en el deseoy en el placer, por lo
que han admirado a poetas de todos los
tiempos.

‘Cincuenta poemas’. Autor:
Catulo e Editorial: Visor e Ma-
drid, 2023.
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FERNANDO SANCHEZ MAYO
Cordoba

Fernando Valverde, poeta, profesor
de Poesiaen laUniversidad de Virgi-
niay uno de los granadinos més re-
conocidos en el campo dela poesia,
hapublicado ‘Lamuerte de Adonais’
enlaeditorial Planeta, unabiografia
de tres delos admirables poetas del
sigloX1X queengrandecieronlalite-
raturainglesay cuyas vidas noestu-
vieron exentas de conflictos, penali-
dadesy sobresaltos.
Unportentosotrabajoesel queha
hecho Valverde para reconstruir los
Ultimos mesesenlavidadeestostres
grandes versificadores delasegunda
generacion del Romanticismo in-
glés: John Keats, Percy B. Shelley y
lord Byron. El momento histérico
que senoscuentaes el quevadesde
1821hasta1824. Con unaexhaustiva
minuciosidad de detalles yabundan-
ciadedatos, yconunaprosaelegan-
teysencilla, Valverdeva desgranan-
dotodoslos acontecimientos quero-
dearon a este trio en el periodo del
circulo de Pisa. No solonos pone en
contacto con las ambiciones litera-
riasdecadaunodelos protagonistas,
sino que nos cuentala cotidianidad
decadaunodeellosenel periodoque
antecede asus fatidicas muertes.
Mientras estamos entregados a
su lectura uno descubre con qué
amor sehaescritoestahistoriagene-
racional paramantenernos ensimis-
madosencadaunodeesosmomen-
tosllenos de algo inexplicable como
eseldolor fisicoyel dolor emocional.
Hay tantabelleza como curiosidad y
admiracién en lalectura de estabio-
grafia.
Elprimeroenmoriralaedadde
veinticincoarios fue John Keats afec-

AUTOBIOGRAFIA

tado por consuncién. Gracias alos
diarios del poeta, alacorresponden-
ciaquemantiene con susamigosy
allegados, y al diario del pintor Jo-
seph Severn, que lo acomparié en el

Percy B. Shelley.

largoviaje pormar hastallegaraRo-
ma, Valverdenos aproximacon pre-
cisién alafiguradel bardo, ylohace
conunamaestriaascendente duran-
tetoda esa travesfamaritimaqueva

Amelia Curran

desdelacostainglesahastalacosta
italiana. Importante y conmovedor
resulta conocer toda esa singladura
marftimaenqueel poetavaaencon-
trarseconlamuerte, sudestinofinal,
acausa,nosolodelaenconadatu-
berculosis sino también a causa de
las terribles criticas literarias que se
habian vertido sobre su obra Endi-
mién en Blackwood’s Edimburgh
Magaziney en el Quarterly Reviewy
quelosumieronenunterribleeinso-
portable sufrimiento.

Percy B.Shelley, al enterarsedela
muertede Keats, sequejadeaquellos
que lo han maltratado con criticas
tannegativas, ylos acusade haber
aceleradosumuerte. Estamosanteel
poetacuya sensibilidad hace que se
decidaaescribir el Adonais, laher-
mosa elegia en memoria de suami-
go fallecido. Mas tarde, la propia
Mary Shelley dirfa que el poemacele-
glacoquehabiaescritoreflejabaméas
la propia vida de Percy que la de
Keats.

Pero Percy B. Shelley también
arrastraunavidanoexentadetrage-
dias familiares debidoalamuertede
sus primeros dos hijos a una edad
temprana, lo que provoca también
unacaidaenlosafectosconMary, su
esposa, angustiaday algo depresiva.
«Mi querida Mary, /por qué te has
idoymehasdejado soloen este tris-
temundo? De hecho, tu forma esta

La muerte de Adonais

Fernando Valverde recupera en Planeta la trayectoria de
los poetas John Keats, Percy B. Shelley y lord Byron

todavia aqui, hermosa. Pero tt has
huido, has recorrido un camino tris-
te que conduce alamas oscuramo-
radadelatristeza. Por tu propiobien,
yono puedo seguirte, regresaami».

Larelacion entre Shelley y lord
Byron es buena, aunque como todo
enlavida también sufre un deterio-
ro, apesar de que ambos tienen un
objetivo comun que es alcanzar la
gloria en el campo dela poesia. Por
eso, dentrodel breve periododel cir-
culode Pisa, quierenllevar acaboal -
gunos planesentrelosquedestacael
proyecto editorial de una revista:
‘TheLiberal’.

Latragicamuerte de Shelley por
ahogamientoenelmarhacequelord
Byron lleve finalmenteacaboloque
tenfaprevisto, iraluchar porlacausa
griega. Byron eraunmecenas, queno
solo ayudo a los amigos, sino que
también aporto6 parte de su fortuna
paralaindependencia de Grecia. Un
dia después de pasar muchas horas
bajolalluviacae enfermo. Losmédi-
cos aconsejan el sangrado, el reme-
diodelaépoca, alo que él seniega.
«/Noexisteotroremedioqueel san-
grado? Los médicos matan mas con
el bisturi que los soldados con las
lanzas.»

Lamuertede Adonais es unabio-
graffaaltamente atractiva e intere-
sante donde el lector conocera en
profundidad todos lo intringulis que
rodearon alas prematuras muertes
deestos tres grandes poetas en los
ultimos dias de su existencia.

‘La muerte de
Adonais’. Autor:
Fernando Valverde o
Editorial: Planeta e
Barcelona, 2023.

Mivida paso a paso

FERNANDO JIMENEZ HERNANDEZ-PINZON
Cordoba

Enalguno delos afios de nuestro glorioso Si-
glode Oro, corrié esta coplilla por los menti-
derosliterarios delaVillade Madrid: «Mas de
mil obras / en horas veinticuatro / pasaban de
lasmusas al teatro»; aludian, con benignajo-
cosidad y reconocimiento admirativo, ala
enorme produccion literaria, sobre todoen el
género teatral, de nuestro «Fénix delos in-
genios», Lope de Vega. A pocas personas, en
nuestros tiempos, se podria aplicar unas le-
trillas semejantes; pero sia alguien en Cor-
doba semejante coplillalehicierajusticiaes-
ta serfa -no creo exagerar al afirmarlo-
nuestra veterana escritora Isabel Agiiera.
Apartir delapublicacién de su primera
novela ‘Buscando envida’, que mereci6 ser
finalista de Premio Blasco Ibafiez, Isabel ha

Francisco Gonzalez

Isabel Agiiera.

idoincrementandoy acelerando tan vertigi-
nosamente el ritmo de sus producciones li-
terarias: novelas editadas por distintas edi-
toriales del pais, juegos teatrales educativos,
incluso obras teatrales paraadultos, ademas
de sus conferencias, seminarios, articulos
periodisticos, actuaciones publicas como

miembro de la Real Academia de Cérdoba,
mesas redondas..., de un modo tan sorpren-
dey tan vertiginoso, casi «en horas veinti-
cuatro» como Lope de Vega, quelehan hecho
merecer premios en concursos literarios, asi
como laconcesién de una Medallade Plataen
laJunta de Andalucia, la Medalla de Oro de su
ciudad natal Villa del Rio, ademas de otros
muchisimos reconocimientos y galardones:
fueron rafagas encendidas, deslumbradas,
desde lamirada sutil de sus ojos limpios y an-
siosos por descubrir, retener, elaborar, re-
producir —paradespués compartirlas- todas
las experiencias, incidencias y ensefianzas
quelehaidoaportandolavida...

Y ahora, en esta etapa dorada del ponien-
te de suvida, cuando ya esta rotando mas de
9ovueltas alrededor del sol, y harecorridoun
trecho tan largo de su «camino hacia el mar»,
el Ayuntamiento de Villadel Riohatomadola
decisién de publicar para «los cuatro vien-
tos» suvida, y hacerla imperecedera, en un
libro autobiogréafico, ave presurosa, echadaal
vuelo desde las manos blancas y 1a palabra
vivay madura de la misma Isabel Agiiera;
palabra sabia yalimenticia, como el pan, que
sabe aalma, a brasas ardientes, a intimidad

enel calido hogar... Es un libro (tal como lo
afirmo en el prélogo, que Isabel ha tenido
conmigo laatencién de encargarmelo), de
sus experiencias vitales, irradiadas desde una
luz interior de transparencias, que se desbor-
danybuscan unasalida por entre las rendijas
matizadas de las palabras: las que palpitan
dentro de este libro, como dentro de unacri-
salida que esperara, desde siempre, levantar
elvuelo..

Yyalohahecho. No tenéis mas que alzar
el brazoy abrir lamano para que se pose en
ellaesaave de papel, con un nombre anuda-
doenlaanilla, ‘Mivida paso a paso (Camino
haciaelmar)’, echada al vuelo desdelasma-
nosy lapalabra -palabra encendida, palpi-
tantey licida- de nuestrayanuncaolvidada,
nuestraadmirada amiga Isabel Agiiera Espe-
jo-Saavedra.

‘Mi vida paso a paso (Cami-
no hacia el mar)’. Autora: Isa-
bel AgUera o Edita: Ayunta-
miento de Villa del Rio e Villa
del Rio, 2024.

11 VIDA
) O A PASO
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Inteligencia
artificial
embridada

El profesor Frank Pasquale diserta sobre los riesgos
de laIA en ‘Las nuevas reglas de la robotica’

ANTONIO GONZALEZ CARRILLO
Cordoba

Pareciera que las maquinas han to-
madolas riendas del destinohuma-
no. Nos preguntamos sinos encarmi-
namos hacia un inevitable progreso
tecnoldgicodemanodelainteligen-
ciaartificial. Yaafinales del siglo XIX
Samuel Butler nos alerto delallega-
da de «méaquinas superiores» y
Mary Shelley imagind su ‘collage’
del doctor Frankenstein animado
eléctricamente. Desde entonces el
progresodelasmaquinashasidora-
dicalmente acelerado, delos telares
alamaquinadevaloryalascalcula-
doras. El paso delaficcién narrativa
alacienciaylatecnologia.

EnelsigloXX, Turing se pregun-
taba si podria «pensar» unamaqui-
na, con respuesta afirmativay sien
un futuro podrian estar dotada de
«auto conciencia» e incluso si po-
driamos ser superados por seres ar-
tificiales.

Aestayotras muchas cuestiones
responde el profesor de Derecho
Frank Pasquale, experto en Inteli-
gencia Artificial (IA) de la Universi-
dad estadounidense de Corellensu
reciente ensayo ‘Lasnuevasleyesde
larobdtica’(2024) que ha publicado
laeditorial Gutenberg,

Michael Finkel. 7

Pasqualeyaescribiéen obrasan-
teriores sobre los secretos delos al-
goritmosy el control del dineroyla
informacién. Este destacadojurista
norteamericano centra sus investi-
gaciones en el enorme impacto que
lasnuevas tecnologias estan tenien-
doen ambitos comoel derechoyla

N
(g
’

5
6

\

Frank Pasquale.
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‘Las nuevas reglas de la ro-
bética’. Autor: Frank Pasqua-
le o Editorial: Galaxia Guten-
berg e Barcelona, 2024.

economia, enelmundodelasaludy
delaeducacién oenel empleo.
Comoinvestigador de este fen6-
meno defiende con claridad una re-
gulaciéndelalAqueayudeacontro-
lar los robots y los algoritmos, si-
tuandose en un términomedio entre
latecnofobiaylatecnofilia. Conside-
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raque estacomenzando unanueva
etapadelahistoria delahumanidad
ensuyalargaserie deaventurasy
desventuras, de dramasy de come-
dias. A partir de ahora compartire-
mos protagonismo conlaIA, sere-
mos, por tanto, coproductores eje-
cutivos y escribiremos juntos el

nazaalas democracias liberales. Se
impone, a su juicio, unanueva ética:
el futuro delarobética debe ser in-
clusivoy democratico. Los avances
delaIAnosonunosavances cual-
quiera, pueden ser muy positivos
paralahumanidad otodolocontra-
rio. Para Pasquale, los principios y

guién del futuro valores éticos
de una tecno- . , que nos distin-
humanidad. «El peligro podria guen como es-

El nucleo del venirde laindustriade Pecl® h.aH de ser
monumental garantizados a
ensayo de Pas- ]g IA que acumulase través de una
quale es exponer . fuerteregulacién
a las claras el un poder pOllthO paraloqueharia
funcionamiento . faltaunconsen-
de la 1A fuerte Suficiente para sointernacional,
conloquedeno- . un regulador
mina como aplastar cualqmer globalfiable. Sila
«riesgoexisten-  intento de regularla..» IAhallegadode-
cial» paraloshu- masiado lejos, se
manos por el su- deberian prohi-

puesto de descontrol de la herra-
mienta, apartandola de las cuestio-
nesmas preocupantes paralahu-
manidad como son las desigualda-
des, lasinjusticias, ladiscriminacion,
losderechosyla ‘ilibertad’ queame-

Alvaro Monge

bir determinados sistemas de inteli-
genciapor el peligro real que pueden
entrafiar para lahumanidad. El de-
sarrollovertiginosodelaIAsinregu-
lar debe acabar.

El peligro podria venir delain-
dustriadela IA que acumulase un
poder politico suficiente para aplas-
tar cualquier intento de regularla.
Gobernar demanerajustaeinclusi-
va, por ejemplo, no es cosa de algo-
ritmos. Asi, el Congreso de los Esta-
dos Unidos citd a Mark Zuckerberg
(Facebook) para que testificase so-
brelos repetidos fallos de su red so-
cial en relacién con las noticias fal-
sas, lamanipulacién delos votantes
yelmal usodelos datos. Lalegisla-
cién dela UE ha aprobado unanor-
ma pionera en el mundo paralare-
gulacién de la IA, una moratoria
(autorizacién gubernamental) que
ralentice el descontrol de estaim-
portante herramienta en nuestras
vidas. Sila Infosfera naci6 sin con-
senso humano, ni voluntad demo-
cratica sino del espiritu disruptivo e
irresponsable de Silicon Valley, es
horaregularla para garantizar un
futuro dondelaciudadania controle
laIA, yno el desarrollo tecnoldgico
desmedido por el afan de enriqueci-
miento privado.

El ladron de arte

RAFAEL RUIZ PLEGUEZUELOS
Cordoba

Investigacion periodistica tan amena que se
lee como unanovela, ‘Elladrén dearte’ ofre-
celabiografia -incluyendo ascensién y caida-
de Stéphane Breitwieser, ladrén francés que
sustrajo durante afos obras de arte por valor
demas de1.400 millones de ddlares. Un tipo
que, junto a sunovia Anne-Catherine Kle-
inklaus, parecia poseer un talento innato pa-
rael robo, teniendo en cuenta que las planifi-
caciones delas sustracciones eran tremenda-
mente sencillas y la técnica empleadano so-

liairmas alla del sigiloy laayuda de unana-
vaja suiza. Sumotivacion aparentenoeramas
quedisfrutar delacompaiiiadel arte. No pre-
tendian vender las piezas en el mercado ne-
gro, ni traficaron con el arte sustraido. Los
frutos de sus robos se quedaban en su propia
casa, porque lo que de verdad encontraban
excitante -en el sentidolibidinosodelapala-
bra- eracontemplarlos.

Breitwieser no se veiacomo unladrén, si-
no como un liberador de arte, que pensaba
que los museos exponen las obras de la peor
manera posible, y son por tanto espacios in-
dignos paraalbergar piezas tan bellas. Los

hurtos seacumulaban en lamodesta casaen
la que vivian con la madre de Breitwieser,
constituyendo una galeria privada para ély
sunovia.

Ellibro es un relato emocionante que ex-
ploranosololos delitos dela pareja sino tam-
bién sus motivaciones, e incluso sirve para
repensar la practicamuseistica, el valor ver-
dadero de labelleza frente a ese turismo de
masas aborregadoy desapasionado.

‘El ladrén de arte’. Autor: Mi-
E chael Finkel o Editorial: Taurus
e Barcelona, 2024.
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Herida sanadora

PedroJ. Plaza gana el Premio de la Critica en Andalucia con ‘Matriz’

FRANCISCO MORALES LOMAS
Cordoba

Sin duda, la obra de Plaza tiene que ver con
lafenomenologia, en cuanto la «cosa en si»
opera como fendmeno que despliega todo
un corolario de sensaciones, reminiscen-
cias, conceptos, sufrimientos y reencuen-
tros. Y adquiere la adjetivacién de trascen-
dental en cuanto dilucida el objeto ensi (esa
matriz tachada de inicio, esa matriz pun-
zante, la matria no perdida, sino recupera-
da para el tormento) para definirlo, trans-
portarlo, amplificarlo y complementarlo
con todo un curso de variantes textuales
que construyen un poemario a la inversa
desde el &ambito temporal, el primer poema
es el tltimo cronolégicamente y el Gltimo el
primero. De ahi el proceso de subversion, y
puede ser leido, como el texto de Rayuelaen
doslecturas, ambas complementarias, am-
bas diferenciadas, ambas enormemente
duras, tragicas, dolorosas.

Enlafenomenologia, los «objetos» se
reducen a sensaciones. Aqui el objeto poé-
tico «madre» se constrifie en un epitafio
digno de ser olvidado: «Aqui yace unamu-
jer/ cuyo nombre nunca estuvo/ grabado
sobre un poema». La construccién del
mundo personal asociado a la madre se
convierte en una alucinacion atormentada,
tragica..., pero también en todo un hecho
epistémico. En toda una epistemologia.
Cuando el poeta en XII dice: “Soy una foto-
grafia negativa de una madre sin norte», o
en el poema XVII: «Calla, nifio, no llores:
pero canta, canta en silencio/ cuanto dolor/
ha exhumado mama para ti, ahuecando tu
cabeza/ contra su losa corpérea... sno es-
ta creando una construccién epistemol6-
gica elemental de una herida? Fenémeno
esloqueapareceyyadesde el poemal (es-
crito en 1996 pero tachada la fecha) nos
advierte de lo que vendra: «Lamacula de
mimadre se abre paso... La infeccién de su
ser... Lavoluntad necesaria de olvidarte o de
darte caza para destruirte... El hijo escapd
de casa un lunes... para no volver nunca
mas».

Laherida ya estéd abierta, supura su de-
solacién, su tribulacién. A través de ellael yo
poético procede ala deconstruccién perso-
nal, ala deconstruccion familiar, al mismo
tiempo que va conformando una biografia,
una historia. Va creando el fenémeno que
delimita esta lirica existencial, profunday
amarga. Un ser al filo de la existencia, que se
adentra en su conciencia, en su psicologia
clinica. Que estd haciendo terapia cuando
construye su poema al verter sobre las
aguas de las palabras el canoro impulso de
ladesolacion. Hay unaraiz fisicalista en to-
do ello, una «moérbida orfandad», «lama-
triz de este cdncer», «un crematorio». Y
desde el fendmeno que le conduele, que lo

Pedro]. Plaza.

mortifica, se crea toda una epistemologia
del dolor que supura en cada uno de los
poemas como una envolvente fistula: «Es-
te poeta que oyes, madre, es huérfano, aun-
que atin/ malvivas. Este nifio/ que escribe se
hadivorciadodeti...// Sin tener el firme va-
lor de suicidarse».

Lapalabra se hace directa, dura, sin nin-
gln tipo de rubor, confesional, maltratado-
ra pero luminosa, sanadora. Husserl usaba
el término ‘époche’ para expresar la forma
en que el fenomendlogo suspende el senti-
do comuny se concentra en la experiencia
paraverlade cerca (lo que él denomina la
‘actitud natural’), para atender s6lo alo que
se dadirectamente en la experiencia, para
crear conciencia.

Unalirica que alcanza en el expresionis-
mo del siglo XX (en la misma época que se
construiala fenomenologia husserliana)
con Trakl, Benn, Rilke o Klemm una visién
del mundo calcinada por la herida, devo-
rada por el sentido de pérdida, de dolor. Al
fin y al cabo lo que se muestra, lo que se da
alaluz, enlacimentacién de laontologia de
suser en si, un ser lacerado, masacrado,
«carne putrefacta de tu carne y cartilago...
mi piel este poemay en sus poros macera-
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dos brotan las metaforas». La rehabilita-
cién personal se produce a través de la
«crisis» del «fenémeno», esa daga que pe-
netra en la herida y vaga angustiosa a tra-
vés de los versiculos de un poemario cuyas
ideas sereiteran unay otra vez hastala ex-
tenuacién mostrando una enajenacion sin
limite. Poemas-grifo, poemas-memoria,
poemas que se alimentan tautologicamen-
te del dolor escudrifiando una redencion,
un laurel. Quizé la recompensa de su amor,
de su abrazo, de subeso: «Este libro que
(re)lees en soledad, este libro/ que en el do-
lor has escrito,/ sombra, no es el librode la
madre; es el libro/ de la crudeza, delama-
ternidad/ fallida en el desguace de la exis-
tencia».

Como los fenomendlogos decian, el vol -
ver alas cosas mismas, la experiencia, lovi-
vido.

‘Matriz’. Autor: Pedro Plaza e
Editorial: Valparaiso e Grana-
da, 2023.

LAS GUARDAS

Tabaco

JAVIER SANCHEZ
MENENDEZ

Eso de coger entre las
manos un buen libro
viejoyolerlo, y que te
venga ese sutil olora
tabaco, sintoma de
que su anterior pro-
pietario era fumador,
no tiene precio. La
novela ‘Guerray paz’,
de Le6n Tolstdi, dis-
pone de varias refe-
rencias del olor a ta-
baco, tan exquisitas
que auno le entran
ganas de fumary de
seguir leyendo el tex-
to.Alolargo delahis-
toria de laliteratura
existen muchas alu-
siones sobre el tabaco. Kafka, por
ejemplo, en sus ‘Diarios’, nos indica
que «como lavativa se usaba el ta-
baco de fumar».

Pero se quiere prohibir el tabaco,
sevaa privar de la venta de tabaco a
los sefiores de una edad concretay en
un tiempo concreto, ha comenzado
Reino Unidoy, en Espafia, la Minis-
tra de Sanidad, ya ha dicho sus gili-
polleces habituales. Nos lanzan dar-
dos punzantes que evitan hablar de
otros temas mucho mas importan-
tes. Qué culpa tiene el tabaco de la
impunidad y la ignorancia de los go-
bernantes.

Acto seguido me puse abuscar las
alusiones de Cervantes hacia el taba-
coentodasuobra.Y apesar de que
hay estudios y hasta conferencias, y
existen personas que han publicado
cositas sobre el tabaco en Cervantes
(algunos ingenuos se atreven a decir
cosas que Cervantes nunca dijo), tan
solo hay una mencién en la obra de
Cervantes: «Esto que se recoge es el
tabaco, / que alos vaguidos sirve de
cabeza / de alglin poeta de celebro
flaco», en el capitulo octavo del ‘Via-
je del Parnaso’ (Cervantes).

Alas prohibiciones, ni caso, ya
que las prohibiciones son imposicio-
nes sin fundamento. «Si, por ventu-
ra, llegares a conocerle, dile de mi
parte que no me tengo por agravia-
do: que bien sé lo que son tentacio-
nes del demonio, y que una de las
mayores es ponerle a un hombre en
el entendimiento que puede compo-
nery imprimir un libro, con que gane
tanta fama como dineros, y tantos
dineros cuanta fama; y, para confir-
macién desto, quiero que en tu buen
donairey gracia le cuentes este
cuento: Habia en Sevilla un loco que
dio en el mas gracioso disparate y te-
ma que dio loco en el mundo» (Cer-
vantes).



